Вроде понял абсолютно всё, но с какого раза

На самом деле это уже третий раз, но о первых двух никто, никогда не должен узнать. Юра ненавидит себя за эту гребаную слабость. Он мужчина, он должен быть сильным. Если не физически - то морально. И он делает из себя такой вид. "Мне всё равно, я сам справляюсь" - а в итоге плачет по ночам, моля о помощи, не понимая почему жизнь решила так пошутить над ним. Болезненная, не взаимная любовь, физическое и душевное уродство, плохие отношения с сыном. Казалось бы, плевые проблемы, но когда столько лет живёшь с тяжким грузом на душе, выход приходит в голову только один. Первый - передозировка таблетками. Лекарства от простуды, успокоительные, какие-то рандомные пилюли с аптечки. Адский коктейль. Второй - попытка повеситься в собственном доме. Юра тогда на полу очнулся - верёвка порвалась. Оказывается Костя ему уже третий день звонил, но Татищев сказал, мол, электричество включали, вот на домашнем доступен и не был, а сотового у него тогда и в помине не было. Третий - попытка вскрыться в ванной. Блестящее лезвие бритвы в руке. Кипяток в ванной что более не может согреть. Юра даже не помнит что подтолкнуло его на этот раз. Ссора с Аней вроде?.. Кажется, ещё Серёжа послал. Завал на работе, отток населения. На самом деле причин достаточно много, но всё смешалось в голове тягучим комом отчаяния. Татищев понимает что не может умереть, понимает что вновь проснётся через какое-то время. Уже в холодное воде, весь в крови, но, чёрт возьми, живой. Не смотря на это лезвие резким, надрывным движением разрезает кожу. Слёзы - единственное что по настоящему обжигает кожу. Нет, Юре не больно. Ему стыдно, жалко, но не себя. Жалко Костю, Анечку, Катю, Серёжу, Илью, Камалию, Зину. Жалко всех с кем он общается. Жалко, что им приходится общаться с таким как он... Мрак отступает, Юра открывает глаза, но вокруг всё так же темно. Порез на руке стал засохшей, покрытой корочкой раной, что вот-вот заживёт. Челябинск будто всё ещё мёртв, вокруг темно, холодно и.. Мягко? Он больше не лежит в воде, вокруг не старая, пошарпаная ванная. Он в своей комнате. В кровати, одеялом заботливо укрыт... Кто-то его нашёл? Увидел эту жалкую попытку? Осознание заставляет подскочить с кровати. Голова кружится, всё вокруг покрывается цветными пятнами, они размыты, но так ярко светятся. На кухне наконец слышится шум, кажется, гость и не пытается быть особо тихим. Юра за тумбочку держится, вперёд идёт. Открыв дверь в комнату проникает слишком уж яркий свет, включена лампочка. Значит сейчас вечер, ночь? Навряд ли конечно утро, но тоже возможно. Челябинск босыми ногами осторожно ступает к кухне. Всё на стену опирается, сил совершено нет. В комнате и правда кто-то был. Кажется посуду убирал. Да, на столе стоит еда. Приготовлено как на двоих, а тарелка одна. - Кость?.. - С каких пор у Юры насколько хриплый голос? Он только и может что шептать, дрожать всем телом и видеть взгляд друга. Такой пустой, напуганый, как у дикого зверя. Екатеринбург замирает, он злится. Ну а как тут не злиться на Юру? На его глупый, лицемерный поступок. Почему он не подумал о других, когда решил, что вскрыться будет "прекрасной идеей". - Юра. - Голос Кости же звучит твёрдо, но точно так же дрожит. Он к Челябинску делает несколько робких шагов, но Юра уже готовится к повторной смерти. Нет ему прощения, пусть Костя кричит, ругает его. Заслужил. - Юра... Юрочка - Но вместо этого чувствует объятия. Крепкие своими чувствами, а не хваткой, - Юрочка, милый, прошу, больше не пугай меня так... Зачем же ты?... Аня приехать хотела, я сказал, что ты у Серёжи сейчас. Она обещала через недельку где-то в гости к тебе заскочить. Я работу раньше закончил, мы же с тобой обещали встретиться. Приехал пораньше сюрпризом, а тут это... Ох, Юра-Юрочка.. - Костю явно трясёт. Мелкой, но частой дрожью. Руками хватается за футболку Челябинска. Кстати, тоже другую. Та наверное мокрой была. - Обещали встретиться... - Как в бреду шепчет Юра. Они же собирались с Костей на озёра поехать, а он забыл. Забыл и попался в такой момент. Никто, никогда не должен был узнать о жалких попытках... Но вышло по-другому. - Прости... Прости, Катюш.. - Челябинск плакать начинает, сам не замечает как. Слёзы сначала из глаз льются, только через минуту охватывает истерика. Юра за Костю хватается, что-то про извинения шепчет и обещает, что больше не будет так... Будет. И не раз ещё будет. А Костя будет приезжает к Юре. Екатеринбург относит его в комнату и терпеливо ждёт пробуждения. В объятиях своих греет, обещая, что скоро всё станет лучше, что наладится жизнь. И Юра его молча слушает. Слушает и пытаешься поверить, но настоящее число попыток самоубийств никогда в жизни не скажет. Отныне он всегда смотрит в календарь прежде чем взять лезвие.