***
Мегуми поймет это в ту же секунду, как начнет замечать, что тебя все время нет рядом, а это значит, что он перестает воспринимать как должное то утро, когда ты ласково здороваешься с ним или появляешься с дополнительным кофе для него. Для Мегуми тот факт, что ты запомнила его заказ, кажется достаточно особенным, чтобы вызвать у него желание разобраться и выяснить, что предпочитаешь заказывать ты; целый день он ломает голову и спрашивает себя, любишь ли ты кофе с молоком, сливками или вообще ни с чем. Он так раздражен, что сурово допрашивает ваших общих друзей, пока наконец не придет к определенному выводу. Ты поймешь, что Мегуми влюблен, когда он перестанет прятаться от твоих прикосновений; красивый румянец покроет его щеки, пока подушечки твоих пальцев исследуют его черты, проводя по переносице или по прядям волос. Его любовь сильна, она взрывается в груди, которая кажется такой пустой, когда ты не прижимаешься к ней ночью. Мегуми думает, что быть влюбленным страшно и что он, возможно, не совсем создан для этого, и все же он храбро приветствует это чувство, не уклоняясь от вызова самому себе.***
Нобаре потребуется некоторое время, чтобы привыкнуть к мысли, что она влюбилась в тебя: она нелегко впускает людей и тот факт, что тебе удалось зарезервировать такое уникальное место для грязного зрелища, которым является ее жизнь, захватывает дух. Она поймет, что влюблена, поскольку сразу же отвергает эту идею, чтобы защитить себя и тебя тоже. Ведь что она может предложить? Почему ты хочешь взять все, что она может дать? И все же Нобара ничего не может с собой поделать, она постоянно думает о тебе. Она ходит по магазинам в поиске симпатичного свитера и, о, только посмотрите! Тебе бы понравилась эта рубашка, поэтому она ее покупает. Нобара идет в кино с Юджи, и в фильме происходит особенно отвратительная сцена, она в восторге и, скорчив гримасу, понимает, что тебе тоже понравилось бы это месиво с брызгами. Поэтому она делает снимок и отправляет его тебе, ее сердце чуть не разрывается от маленького «прочитано», которое мигает всего через несколько секунд после отправки сообщения. Любовь Нобары запечатлена на ее губах, они дрожат, когда она наиболее уязвима и когда она обводит ими твою челюсть и исследует твое горло. Ты поймешь, что Нобара влюблена, задолго до того, как она сама осознает это и перестанет сопротивляться.***
О боже, Сатору поймет, что влюблен, в ту же секунду, когда почувствует желание поговорить с тобой. Да, этот человек никогда не затыкается, черт возьми, но он хочет поговорить с тобой по-настоящему: ему невыносима мысль о том, что его репутация, известность или как бы ты это ни называла, формирует твое представление о нем. Он поймет, что влюблен, потому что ему небезразлично, что ты на самом деле думаешь, он беспокоится, что его острый язык непоправимо раздражает тебя, и на этот раз он отчаянно пытается сам создать свою истинную личность и запечатлеть ее в твоем сознании. Ты поймешь, что Сатору влюблен, когда он говорит о том, о чем не упоминает никому другому: его стены не особенно высоки, но он сам решает, кому через них перелезть, и он так сильно хочет показать тебе истинную сторону своей личности, что это не дает ему спать по ночам. Любовь Сатору живет в его руках, бледных, гибких пальцах, которые всегда каким-то образом должны быть на тебе. Он прикасается к тебе, чтобы убедиться, что ты слушаешь, прикасается, чтобы проверить, действительно ли ты на его кухне готовишь завтрак. Он прикасается к тебе, чтобы запомнить промежутки между твоими ребрами и задаться вопросом, есть ли между всеми мышечными слоями и сосудисто-нервными пучками место, где он мог бы пустить корни в теле первого человека, ради которого он действительно хочет остаться в живых.***
Сугуру слишком хорошо знаком с любовью и многими ее гранями: привязанностью, преданностью, лояльностью, послушанием. Он получил многое из того, что он считает любовью, но на самом деле Гето никогда не был в состоянии ответить взаимностью на это чувство в его самой первозданной, беззащитной форме. Тем не менее тебе удается пробудить в нем это. Гето поймет, что влюблен, когда все, чего он хочет — это по-настоящему выслушать тебя. Узнать все, что можно узнать, исследовать все, что можно открыть. Ты поймешь, что Сугуру влюблен, когда он пристально на тебя смотрит, пока ты говоришь, даже не прерывая череду предложений, чтобы предупредить тебя о том, что приготовленный им чай остывает, а его собственная чашка давно заледенела. Ты поймешь, что Сугуру влюблен, потому что он не скрывает, как страстно жаждет твоего присутствия в своей жизни, и впервые он молится, чтобы это не привело к каким-либо плохим последствиям: это нормально, что у него две маленькие дочери? отпугнет ли тебя кровь на его руках? Чувство влюбленности захватывает все его существо, эгоистичная нежность расцветает в его легких, неумолимо течет по кровеносным сосудам и артериям. Ты взяла верх. Ты успокаиваешь его разум. Ты — все, что он чувствует, ты — все, что он когда-либо захочет иметь. Рассказывай ему, рассказывай, рассказывай, а потом рассказывай ему еще: он будет рядом, чтобы выслушать тебя при каждом удобном случае.***
Подход Сёко к любви очень аналитический, она не хочет придавать этому большого значения. Она поймет, что влюблена, потому что ты вызываешь все обычные реакции: учащенное сердцебиение и иногда потные ладони, счастье, так называемые бабочки в животе. Но, к сожалению, она также знает научные подробности о том, что происходит на самом деле, что делает все гораздо менее романтичным. Норадреналин, дофамин, фенилэтиламин. Любовь — это не что иное, как довольно сложная химическая реакция, чувство, вызываемое влечением, оно мало чем отличается от того, что возникает от пары бутылок вина. И все же алкоголь не вызывает у нее такой улыбки, как у тебя, мысль об этом не заставляет ее останавливаться посреди медицинского осмотра и уж точно не вызывает желания изо всех сил стараться измениться. Сёко поймет, что влюблена, потому что это чувство укоренится в измененной химии ее мозга и убедит, что ее личность должна последовать этому изменению. Потому что ты никогда не захочешь быть с кем-то, кто кажется отстраненным, всегда спокойным, рациональным и таким… скучным. Верно? Ты поймешь, что Сёко влюблена, потому что она прилагает усилия, и она поймет, что вы подходите друг другу в тот момент, когда ты скажешь, что никогда бы не хотела, чтобы она менялась, была кем-то иным, а оставалась сильной, хорошо знакомой тебе личностью, которая делает ее великодушным человеком.***
Нанами пишет больше, когда влюблен. Он всегда был читателем, у него никогда не хватало времени прочесть все книги, которые он продолжает добавлять в свой бесконечный список, но он также всегда был писателем: короткие рассказы, хайку, стихи, отдельные предложения, которые являются ничем иным, как робкими попытками описать дни, моменты, чувства, проведенные ночи, размышляя или предаваясь воспоминаниям. Ты начинаешь становиться частью этих историй, этих беспорядочно нацарапанных стихов и мыслей. Это прозвучит очень банально, но любовь Нанами накрывает его сердце, как теплое одеяло. Он поймет, что влюблен, когда все, что он читает, пишет, делает, ведет к тебе. Какой толк от его кулинарных навыков, если он не может приготовить тебе твой любимый ужин? Зачем ему покупать ту книгу, которую он ждал целую вечность, чтобы прочесть ее, если есть другой роман, о котором ты не можешь перестать взволнованно рассказывать ему? Представляли ли когда-нибудь какую-либо ценность его записи до того, как он смог пролистать страницы одного из своих блокнотов в кожаном переплете, когда ты удобно устроилась в его объятиях, прижавшись спиной к его груди, на диване, который он купил только потому, что ты в шутку сказала, что на нем сможете разместиться вы оба? Ты поймешь, что Нанами влюблен, потому что нежность появляется в уголках его глаз всякий раз, когда ты произносишь его имя; элегантная авторучка застывает в воздухе при звуке твоего голоса, простое слово «Кенто» внезапно обретает совершенно новое значение, всегда произносимое с такой особенной интонацией, что теперь его имя принадлежит не только ему.***
Юта многое чувствует, и чувствует глубоко: страх, смелость, привязанность. Его чувства сжимают желудок и возникает ощущение, будто сжимаются все внутренности. Он не ценит новизну, Юта вполне доволен людьми, которые являются частью его жизни, и рутиной, которая не заставляет его задаваться вопросом, что принесет новый день. Но потом случаешься ты, и мальчику, который думал, что знает все, приходится узнать что-то новое о себе: как справиться с любовью, которая реальна и пульсирует жизнью, угрожая нарушить его тщательно выстроенный баланс. Он робко приветствует ее, желая учиться, и принимает во внимание, что ему, возможно, придется столкнуться с ней лицом к лицу. Но любовь не оказывается для него испытанием. Юта поймет, что влюблен, потому что это первое, что кажется легким в его жизни, любить тебя — это единственная вещь, которая происходит сама собой. Ты поймешь, что Юта влюблен, потому что он не пытается это скрывать и, черт возьми, его даже не волнует, что любовь делает его странным. Он хочет, чтобы ты всегда была рядом, хочет расспросить о твоем дне и надеется, что тебе также будет интересно узнать о нем. Юта хочет задавать глупые вопросы, потому что ты действительно первый человек, о котором ему нужно все узнать. Ты когда-нибудь танцевала медленные танцы? Как часто у тебя бывают пищевые отравления? Какую свою любимую песню ты поешь в душе? Ничего страшного, если ты не любишь его в ответ (ага, как же), ты уже дала ему все, позволив узнать, что он может испытывать такие чувства.***
Как очень упрямый и независимый человек, Маки сразу бы поняла, что ты опасна. Даже угроза. Она бы, в сущности, запаниковала из-за этого, жаль, что ты такой же волевой человек и полна решимости прорваться сквозь ее сдержанный фасад. Ты добиваешься успеха раньше, чем ожидалось, но Маки сообщит тебе об этом только несколько месяцев спустя — на рождественских каникулах, а именно на вечеринке по случаю новоселья Юты — идеальный повод переборщить с глинтвейном. Ты поймешь, что любовь Маки сквозит в ее голосе, искренняя привязанность слышится на протяжении всей истории о вашей первой встрече, рассказанной за столом, где сидят ваши общие друзья, в мельчайших, граничащих с одержимостью деталях. Маки помнит твою прическу, наряд, ту милую сумку, набитую продуктами. Когда никто другой не может услышать Маки, ее голос теплый и нежный; морозным утром она просит забыть о приготовлении завтрака, чтобы продержать тебя в постели еще несколько минут, в такие уединенные моменты она прижимает тебя к себе и шепчет нежные слова в изгиб твоей шеи, делая паузы между словами, издавая сдавленное хихиканье, подозрительно похожее на «я люблю тебя, люблю, люблю».***
Любовь Инумаки живет у него в горле и мучает его день и ночь, потому что ни о чем он не хотел бы так говорить, как о… тебе, тебе, тебе. Он всегда боялся, что не сможет выразить то, что он на самом деле чувствует, но ты, оказывается, все понимаешь. Не только потому, что он делает для тебя существенные исключения (юноша будет говорить, и его глуповатое чувство юмора будет вызывать боль в горле бесконечное количество раз, и да, он использует свою проклятую технику, чтобы попросить тебя стоять смирно в компрометирующих позах или поцеловать его после глупой ссоры — ты сделаешь это, а затем шлепнешь его по руке, когда он высунет язык), но самое главное потому, что ограниченное общение, к которому Инумаки привык с незапамятных времен, также заставило его научиться доносить информацию по-другому. И поэтому ты поймешь, что Тоге влюблен, потому что он следит за тем, чтобы утром у тебя была готова чашка чая, потому что он присылает тебе фотографии бездомных кошек или мемы, которые он не понимает, с требовательным «???» под ними. Ты поймешь, что Инумаки влюблен, потому что его друзья, кажется, знают о тебе очень многое, хотя с большинством из них ты встречаешься только в первый раз. Инумаки поймет, что он влюблен, когда ты засыпаешь рядом с ним, и его указательный палец, едва касаясь, нежно вырисовывает эти три слова вдоль твоего позвоночника снова, и снова, и снова.