Фан-сервис

Артём Я сидел на кожаном диване в огромной приемной в элитном бизнес-центре в самом центре Москвы, нетерпение и одновременно страх заполняли меня всего. Вот, наконец, и закончились эти тяжелые два года подготовки, мне исполнилось восемнадцать, и я переезжал в Москву под крыло своего продюсера. Контрактом было предусмотрена запись моей первой песни, а к ней и клипа, в ближайшие полгода. Помню, как два года назад я услышал в трубку своего телефона басовитый голос менеджера: «Вы приняты». Именно с того телефонного звонка и началась моя настоящая жизнь. Жизнь, о которой я грезил и к которой готовился с малого детства. Сбылась моя мечта – меня заметил крупный продюсерский центр CR-I, под руководством самого Семена Леонидовича Раевского. Эта удивительная машина индустрии шоу-бизнеса выпустила в свет не одну звезду мирового масштаба. Песни и клипы её исполнителей всегда занимали первые места в топах и чатах. Для простого пацана, который только окончил музыкальную школу по классу фортепиано в одном из провинциальных городков России, было невероятным чудом, когда его совершенно случайно заметил на каком-то захудалом кастинге в Москве самый крупный продюсер шоу-бизнеса страны. После этого памятного дня жизнь моя перевернулась в буквальном смысле с ног на голову. Но это коснулось не только меня, но и моей семьи. Продюсерский центр поставил передо мной и моими родителями жесткие условия, которые я должен был выполнять в течение двух лет: индивидуальный репетитор по вокалу, хореограф, физические нагрузки и диета. Но, помимо этого, были и другие ограничения, касающиеся моей личной жизни: никаких наркотиков, алкоголя и скандалов, а также девушек. В тот самый день в кабинете Раевского, когда он положил передо мной и моими родителями контракт, произошел странный разговор между продюсером и моими родителями: - Я хочу, чтобы ты всё хорошенько обдумал, - грозно посмотрел на меня невысокий брюнет с сединой на висках и серьезными карими глазами. Это, наверное, было единственное, что я отчетливо запомнил в нём в тот момент, ведь я был так ошарашен этой встречей, встречей со своим кумиром. Это с его легкой руки зажглась не одна звезда нашего российского шоу-бизнеса. И вот теперь, я сидел в его кабинете, а передо мной лежал тот самый желанный контракт с CR-I. Мне казалось всё это каким-то невероятным фантастическим сном. И не удивительно, что я никак не мог сосредоточиться на том, что говорил мне этот удивительный человек. Я даже не мог нормально прочесть текст контракта, не говоря уже о том, чтобы уловить смысл. Буквы плыли перед глазами, всё вокруг смешалось, звуки, цвета, люди и лица. И только через некоторое время ко мне пришло понимание, что я тупо сижу и пялюсь в первый лист договора, а вокруг меня разворачивается нешуточная битва. Мои родители горячо спорили с продюсером, размахивая руками и тыча пальцами в текст контракта. - То, что вы предлагаете, это недопустимо, он совсем ещё ребенок, - возмутилась моя мама, недовольно пыхтя и с сомнением посматривая на меня. - Я полностью согласен с супругой, - недовольно проговорил мой отец и добавил, - И что это ещё за намеки на гомосексуализм? Ой, я, кажется, пропустил что-то важное? Что за спор? И что так возмутило моего всегда такого спокойного и уравновешенного отца? А в это время Раевский с невозмутимым видом достал из пачки сигарету и медленным выверенным движением прикурил её дорогой золотой зажигалкой. - Я просто хочу быть уверен в том, в кого выкладываю свои деньги. Центру не нужны скандалы и проблемы. Он должен быть абсолютно чист. Я вложу деньги только в чистый лист бумаги, чтобы в дальнейшем сделать из него то, что мне хочется. От слов продюсера мама заметно поморщилась: - Он живой человек и наш сын, а вы рассуждаете, словно о бесчувственном материале для вашего бизнеса. - Именно так, - согласно кивнул Семен Леонидович, и на его лице не отразилось ровным счетом никаких эмоций, - Для меня он в первую очередь материал, ресурс, если хотите. И я готов вложить в него немалые деньги. Но если вас что-то не устраивает в условиях нашего контракта… С последними словами Раевский подвинул документ ближе к себе, а у меня вдруг расширились глаза, и поднялась паника. - У меня на его место очередь из таких вот мальчиков выстроится от Москвы до Сахалина. Я в ужасе вскочил с кресла и схватил экземпляр контракта: - Я согласен! – закричал я, - Я согласен на всё! Переведя взгляд на своих родителей я, наконец, смог различить на их лицах разочарование и печаль. Они явно не хотели этого. И чтобы не допустить себе и мысли пойти на попятную, я схватил со стола продюсера ручку и некрасивым неровным почерком подписал договор там, где стояли мои фамилия и инициалы. - Мам, пап, пожалуйста, - умоляюще посмотрел я на своих родителей, - Я очень этого хочу. Мама со вздохом прикрыла глаза, а отец раздосадовано покачал головой, но всё же взял из моих рук стальное перо Parker и подписал контракт. За ним последовала и мама. И только спустя несколько дней, вернувшись в свой родной город, и когда волна эйфории наконец отступила меня, и я смог нормально мыслить, до меня дошел смысл слов родителей в кабинете продюсера. Условия моего контракта накладывали на меня жесточайшие ограничения на ближайшие два года. Я не имел права заключать контракты с другими центрами, распространять информацию и заключенном договоре и его условиях, я обязан был удалить профили из всех соцсетей, не выкладывать свои фото в профилях своих друзей и знакомых, не выкладывать песни своего сочинения и исполнения. Короче, в ближайшие два года я обязан был быть тише воды и ниже травы. И самое главное, контрактом было предписано прекращение всех личных и сексуальных отношений, причем не только с девушками, но и с парнями. Вот, что так сильно возмутило моего отца, намек на гомосексуализм. - Они видно там, в своей Москве, совсем уже…, - многозначительно посмотрел он на мою маму, - Это надо же такое прописать в контракте! Как вообще можно было допустить такую мысль, что наш сын может состоять в отношениях с человеком своего пола! - Коль, не обращай внимания, - мягко попыталась успокоить она папу, - Это же шоу-бизнес, они там что только не вытворяют. Наверняка продюсеры и не такое видели, вот и вынуждены сразу прописать все нюансы. Да, теперь выражение «чистый лист» стал мне понятен. Никаких отношений, соответственно никаких неприятностей и скандалов, и не нужных компрометирующих фото не должно у меня быть. Ведь любое, самое невинное фото или видео, можно так перевернуть и интерпретировать, что волосы на голове встанут дыбом. Журналисты, блогеры и хейтеры будут только рады переврать любую информацию как угодно и во что угодно, лишь бы пополнить число своих подписчиков и лайков. Да, меня ожидали два долгих года прежде, чем, наконец, исполнилась моя мечта. Обо мне узнают люди, я запишу свою первую песню, а возможно даже снимусь в клипе. И вот, наконец, прошли эти два долгих года, мне восемнадцать лет, и я здесь в CR-I. Подумать только, два года - это двадцать четыре месяца ожидания, или 730 дней тяжелой кропотливой работы с репетитором по вокалу и хореографом, однотонной ненавистной диеты, изнурительных тренировок в тренажерном зале, ну и конечно же, как финал всего - окончание школы. И теперь я сидел в приёмной офиса Раевского, а у моих ног стояло два больших чемодана с вещами. Сегодня для меня должны снять квартиру, где я и буду жить в ближайшие два года, согласно условиям договора. Радужное будущее кружило мне голову, мысли и мечты совсем унесли меня из этой реальности, что я даже не заметил, что рядом со мной стояли несколько человек и настойчиво пытались до меня достучаться. - Артём! – услышал я сердитый голос Семена Леонидовича и от неожиданности подпрыгнул на месте. - А? Что? – растерянно переводил я взгляд от продюсера на его помощника, вынимая из ушей беспроводные наушники. - Он ещё и в наушниках, - устало закатил глаза к небу Раевский, - Иди за мной, - припечатал продюсер и направился в свой кабинет. В кабинете продюсера за длинным дорогим столом красного дерева сидело ещё четверо молодых парней, которые с интересом посмотрели на робко входящего меня. На их лицах было написано полное непонимание, впрочем, как и на моём. - Занимай свободное место, - кратко кинул мне Раевский и уселся в высокое кожаное кресло. Тишина длилась не долго, пока у кого-то из парней не зазвонил мобильник. - Твою мать, Денис, я же просил отключить мобильники, - проговорил он сердито и строго посмотрел на остальных ребят и меня. Я же от его взгляда весь похолодел и, достав трясущимися руками свой смартфон, поставил его на беззвучный. - Кхм, Кхм. Итак, если все в сборе, то приступим, - проговорил мужчина, - Согласно условиям ваших контрактов каждый из вас должен до конца этого года выпустить песню и сняться в клипе. Но… На последнем слове продюсер сделал многозначительную паузу, от которой у меня мурашки поползли по спине. Неужели он хочет разорвать со мной контракт? Очевидно, все мои эмоции отразились у меня на лице, да и не только у меня, так как у рядом сидящих со мной ребят я также заметил выражение взволнованности и страха на лицах. - Спокойно, - поднял ладони вверх Раевский, - Не надо переживать, контракты расторгать мы не собираемся, но некоторые изменения все-таки внести придётся. Для вас ни для кого не секрет, что сейчас творится во всем мире. Китай закрыл свои границы, вслед за ним и страны Европы. Не ровен час, это же ожидает и Россию. Наступила минута молчания, в течение которой мы впятером с непониманием сверлили глазами Раевского и переглядывались между собой. - Вы что, новости не смотрите? Вы все взрослые люди, ну или почти все, - на последней фразе мужчина строго посмотрел на меня и продолжил, - Совсем не интересуетесь, что в мире делается? Коронавирус, мать его, чтоб его! Пандемия! – вскричал продюсер, - Скоро мы все сядем на карантин, на самоизоляцию, будь она неладна. А это значит «нет» съемкам и записям песен, и соответственно клипам. Это значит «нет» концертам и гастролям. Он прервался, налил из стеклянной бутылки воды в стакан и медленно её выпил, и только потом продолжил: - Короче, выражаясь простым языком, это полная жопа. И учитывая, сколько я потратил денег на каждого из вас, эта жопа растёт в геометрической прогрессии. Как я могу раскручивать молодых исполнителей в подобных условиях, ведь я должен по идее отправить вас всех по домам на самоизоляцию. Паника все больше начала заполнять меня. Я прям ощутил, как все мои мечты, словно замок из песка, смыло волной. Мой мир рухнул, вместе с моими надеждами. Казалось, если продюсер скажет ещё хоть слово, я расплачусь прям здесь, в его кабинете. - Но, - спокойно произнес Раевский, поднимая указательный палец вверх, - Мы нашли выход из сложившейся ситуации. После этих слов я увидел, как настороженно уставились все парни на лицо продюсера, жадно ловя каждое его следующее слово. - Я не намерен больше терять свои деньги, раскручивая каждого из вас по отдельности. Поэтому, я решил создать группу из вас пятерых. И это будет не обычная группа, а группа, раскрученная с помощью соцсетей в условиях пандемии и самоизоляции. Для этих целей я снял целый загородный комплекс, и нанял штат съемочной группы. Вы будете жить в отдельном доме, напичканном камерами, которые будут транслировать вашу жизнь, ваши репетиции, ваши тренировки и занятия в онлайн формате зрителям. Мы создадим целое реалити-шоу. Только таким образом мы сможем раскрутить вас и увеличить рейтинги центра. Снова наступила гнетущая тишина, которую совершенно неожиданно нарушил мой сосед справа. Он внезапно громко икнул, и очевидно сам себя напугал этим, отчего подпрыгнул на месте. Это вероятно стало сигналом для других парней, так как они внезапно все заговорили в один голос. И тут началось какое-то безумие. Каждый пытался перекричать другого. Один возмущался, второй что-то спрашивал, третий кричал о договоренностях о сольной карьере, четвертый так громко икал, что даже не мог говорить. И только я не издавал ни звука, а лишь растерянно и испуганно переводил взгляд с одного на другого. - А ну заткнулись все! – вдруг раздался сердитый голос продюсера, - Если кого-то что-то не устраивает, то пошли вон отсюда! Но перед этим, согласно контракту, вы выплатите неустойку и возместите мне всё, что я уже успел на вас потратить. Это было жёстко. По крайней мере, мне так показалось. Но слова Раевского мгновенно привели всех в чувства, все разом умолкли и притихли, и как-то вжались в свои стулья. И даже мой сосед перестал звонко икать. А дальше, всё происходило словно в режиме ускоренной перемотки. Нас вместе с нашими вещами запихнули в микроавтобус и несколько часов везли в неизвестном направлении. Ехали мы практически в полной тишине, очевидно, каждый думал о своём. У меня же сильно чесались руки позвонить родителям, но мне этого сделать не дали, изъяв у меня и у остальных парней перед выездом все наши смартфоны, планшеты и ноутбуки, пообещав вернуть их к вечеру. По объяснению помощника продюсера, Михаила Негодяева, все гаджеты были изъяты для проверки и чистки, а также установки новых программ. Помимо этого, каждому участнику должны создать свой аккаунт в различных соцсетях для продвижения и пиара. Естественно все наши странички будут жестко просматриваться и контролироваться менеджером и продюсером CR-I. В конечном счете, все созданные аккаунты будут представлять собой ни что иное как фан-сервис для продвижения группы. Уже под конец нашего маршрута один из парней не выдержал и заговорил первым: - Ребят, раз уж так получилось, и нам всё равно придется работать вместе, давайте знакомится. Меня зовут Максим Голубев, можно просто Макс. Мне двадцать лет. Я пою, в основном рэп, немного поп, немного пишу музыку и тексты. Все парни с интересом посмотрели на говорившего и от этого неожиданно смутившегося Макса. Я же про себя отметил, что он был роста примерно 170-175 сантиметров, с русыми волосами и умными большими серыми глазами. Стройный, подтянутый, и довольно симпатичный. Единственное, что отталкивало в его внешности, это его длинные неухоженные волосы и очки батаника на носу. - А я Денис Кудряшов, можно просто Дэн, - пожал руку Максу высокий брюнет с почти черными глазами, короткой стрижкой и большими раскаченными плечами. Н-да, этот парень выглядел, как ходячая реклама тренажерного зала, - Мне двадцать два года, я ударник, а также тоже могу быть вокалистом. Во всяком случае, до сегодняшнего дня я очень рассчитывал на сольную карьеру, - закончил с видимым раздражением Денис. Следующим решил представиться парень, что сидел рядом со мной в кабинете у Раевского и постоянно икал. Это был также вполне симпатичный парень, довольно высокий, как и все мы, стройный, со спортивным телосложением и чуть рыжеватыми вьющимися волосами. Его огромные зелёные глаза смотрели на нас рассеянно и без явного интереса. Я ещё подумал про себя, что если его подстричь и причесать, то он станет просто шикарным красавцем. - Меня зовут Алексей Смирнов, можно просто Лёха. Но в своём кругу меня называют Алекс, и это мне как-то привычнее. Мне девятнадцать лет. Я увлекаюсь электронной музыкой и вокалом. - В своём кругу это где? Что ты имел в виду? – заинтересованно посмотрел на Алекса Дэн. - Ну, это просто мой ник в сети игр. Я увлекаюсь компьютерными играми, - пояснил парень. Все снова окинули его придирчивым взглядом, а Дэн посмотрел на этого странного парня как на задрота, который кроме игр ничем не интересуется. Затем его прищуренный взгляд остановился на мне, отчего мне стало как-то не по себе. - Ну, а ты, пацан, что нам расскажешь про себя? Это, кажется, ты у нас «почти взрослый», как выразился Сэм. - Кто выразился? – переспросил я Дэна. Он же с раздражением закатил глаза и шумно выдохнул, но все же ответил: - Сэм – это наш продюсер, Семён Леонидович Раевский. - Аааа, - протянул понятливо я и, увидев ожидание на лице Дэна, ответил, - Ну да, вероятно это было обо мне. Я Артём Кирсанов, я пианист и вокалист. Пою, наверное, в формате поп. Пока и сам не знаю, к чему больше тяготею. И да, мне восемнадцать лет. Я откровенно нервничал и выпалил все это на одном дыхании, стараясь не задохнуться от накатившего волнения. - Бл*, детский сад, штаны на лямках, - внезапно услышал я голос последнего участника нашей странной новоиспеченной группы. - Эй, Ник, давай без твоих под*ёбов, - раздраженно бросил ему Денис, - Парни просто хотят познакомиться, не будь таким говнюком. - Да пох*й, - отмахнулся от слов Дэна высокий блондин с красивым лицом и холодными голубыми глазами. На вид ему было лет двадцать, ну может двадцать два. Он словно сошел со страниц дорогого глянцевого журнала. Весь его облик, стрижка, одежда, манера сидеть, взгляд, навевали на мысль, что он модель. Даже сейчас, он держался так, словно находился перед камерами фотографа. Не дождавшись от блондина более ни слова, Денис устало выдохнул и представил парня сам: - Ребят, это Никита Волков. Он…, ну…, короче… Короче он модель, ну и голос у него вроде бы есть. Ах да, ему кажется двадцать один год. Бля, Ник, да расскажи о себе уже сам. - Основное ты уже сказал, - равнодушно отозвался блондин, - Остальное, вас никого не касается. Алексей вопросительно посмотрел на Никиту, а затем на Дениса: - Так вы уже знакомы? – спросил он у Дэна. - Ага, - кивнул брюнет, - Мы были в одном модельном агентстве, пока не попали в CR-I. Надо же, оказывается Денис тоже работал моделью. Они были такие разные, и мне было проще представить Никиту на подиуме, нежели Дэна. Дэн скорее подходил для рекламы в каталоге, ну или возможно демонстрации белья или спортивного питания, учитывая его раскаченное тело. А вот внешность Волкова куда более подходила для высокой моды. Он был скорее универсалом, с высоким ростом, стройный, не накаченный, но достаточно спортивный. Его широкие плечи, узкие бедра, длинные ровные ноги, уверенный циничный взгляд этих холодных голубых глаз, всё выдавало в нем модель. Да, моё первое впечатление меня не подвело. Очевидно, я так увлекся разглядыванием этого парня, что даже не заметил, как все разговоры вокруг умолкли, а сам Волков пристально смотрел на меня. Чуть наклонившись вперед ко мне, он совершенно спокойным и ровным голосом произнес: - Не сломай глаза, малыш, - а потом, иронично ухмыльнувшись, добавил, - Если не прекратишь так на меня пялиться, то все подумают, что ты меня хочешь.