Письмо первое.
10 июля 2023 г., 17:43
Мы поссорились в июне и ты уехал. Надолго. Ещё не вернулся и… Боже, да почему же так тяжело говорить об этом. Три года прошло, а я все жду тебя, когда ты вернёшься в наш дом, где тебя уже пытается заменить другой человек, вообще ничего не зная о тебе и о том, как больно мне приходится до сих пор, осознавая, что ты больше ко мне не вернёшься. Никогда.
Ты уехал, взял такси и поехал куда-то. В клуб, как мне говорили следователи и полиция. Всю ночь я до тебя не могла дозвониться, а под утро я уже была на опознании твоего тела в гребаном морге, куда я хотела идти работать после окончания медицинского.
В тот день я пожалела о многом: что не остановила тебя и дала уйти, оставшись на кухне с истерикой совсем одной, хотя ты никогда прежде меня не оставлял одну, в какой ситуации бы мы ни были; что пошла учиться на патологоанатома.
Черт возьми, я ненавижу ту профессию, которую выбрала, когда мы были совсем юны. Я прекрасно понимала, что рано или поздно такое случится, но не настолько рано же… Мне просто хочется провалится под землю, к тебе, когда на практике я прихожу в тот самый морг. Терпеть не могу это место.
Так стыдно из-за того, что ссора началась из-за бытовых мелочей, которые мы обычно не замечали. Знаешь, забыли посуду помыть или пыль вытереть, мусор вынести, что-то в этом роде. И наехала тогда на тебя я… Я действительно себя проклинаю за то, что тебя сейчас нет рядом со мной, что тебя пытается кто-то заменить. Я по-прежнему люблю тебя, скучаю, жду и буду ждать. Буду ждать, наверное, уже до конца своей жизни.
Так нелепо оттого, что это звучит одновременно, как начало и конец, но это просто все мои мысли, которые я хочу рассказать тебе, поделиться этим всем с тобой, понимая, что ты никогда не увидишь этих писем вживую.