Я знаю.

Комната. Восемь стульев. Белёные стены. Окно. Отсутствие двери и выхода. Темнота и сереющие вдали столбы. Бесконечная, не заканчивающаяся ночь над головой. Ещё ребёнком я просыпаюсь здесь, находясь в комнате неделями или пропадая на дни в реальности. Каждый раз слышу три вопроса, то ли в моей голове, то ли и впрямь звучащие в помещении. Выбираю ответы по настроению, хотя странно, что они зависят от меня. Можно играть в считалку и так делать выбор. Я знаю все комбинации. Мне нравится, как стены меняют цвет с больнично-белого на красный, а сирена стала привычной мелодией. Я не очень люблю дождь, но приходится терпеть. Я повзрослел, и гром больше не пугает меня. Темнота, поглощающая и уносящая каждый раз обратно в реальность, так манит к себе и, наступая, тянет ко мне свои липкие пальцы, наполняя душу страхом. А ещё восемь чёртовых стульев я знаю как свои пять пальцев и уже проверил, что для сохранности на них лучше не садиться. Тут даже комфортно. Привык к "белому шуму", царящему в комнате. Иногда после громкой реальности приятно оказаться в собственном кошмаре, преследующем меня всю жизнь. И сегодня голос сказал мне, что я проснусь в комнате в последний раз. Он всегда меняется: с резко юношеского на лёгкий мужской бас, с по-девичьи высоко на тембр человека цвета умбры. Голос выкрикивает: "Смотри вверх! Он идёт!" А я, думающий о незнакомце, волнуясь, как перед первым экзаменом, поднимаю глаза к бесконечному мраку и жду, когда Он заберёт меня.