***
Мама. Ещё такая молодая, ещё без морщин. И пыльная люлька, что стояла на балконе, выглядит чище обычного. Из нее тянутся маленькие ручки прямо к звездам. К пластиковым звездам. Она всегда курила. Проблемы на работе или ссора с кем-то из ее мужчин - неважно, сигареты были ее спасением. А я всегда наблюдала за ней, всегда была невольным зрителем. Люлька. Надо мной висят звезды, а вон и полярная. Руки мои маленькие, ноги тоже. И сама я младенец. Яркий звонкий смех нарушает тишину квартиры, - кто бы ни был счастлив, когда над тобой висят звезды, их можно еще и потрогать! Холодные. Мама, а ты знала, что звезды холодные? Потрогай! Звон. Мама сорвалась с места. Хлопок входной двери, а потом шум и крики. Наверное, крики радости. Что же такое произошло? Может какой-то праздник? Точно! Снег! Снег идет! Скоро ведь Новый Год! Родители зашли в комнату. Папа почему-то шатается, а мама кричит, но, кажется, не от восторга. Ее голос неожиданно злой и… грустный? Кто тебя расстроил? Скажи папе, он решит все наши проблемы, он ведь всегда так делал. Мама больше не кричит. Она смотрит так удивленно на папу и больше ничего не говорит. А он глядит на нее таким непонятным взглядом, никогда не видела их такими. Ничего не понимаю. Он подходит ко мне, гладит по голове, что-то говорит, но из всех слов я поняла только свое имя и «мама». А потом он ходит по квартире, что-то собирает, пока мама сидит на диване и смотрит на меня этим непонятным взглядом. Снова хлопок двери. Мама сидит на диване еще несколько минут, потом берет какую-то пачку и уходит на балкон. Чем-то щелкает, присасывается к белой палочке, как я недавно к соске. Впервые вижу ее такой. Рядом с люлькой прошла тень. «Это что было?» «Это был я, не удивляйся».***
- Как долго ты живешь с чувством вины? Достаточно, ведь так? Но ты не виновата во всем этом. - Почему ты так считаешь? - Дети не виноваты в разводе родителей, точно не дети. - Я виновата, - достает новую сигарету. - Поехали дальше.***
Мой день рождение. Сегодня мне исполняется десять лет. Квартира наполнена детскими, на повторе стоят песни барбариков, наверху висят шарики всех цветов, а меня переполняет все самые прекрасные чувства, и просто не хватает того, что я и сейчас смеюсь. Раздается звонок в дверь. Папа? Мама подходит и открывает входную дверь. - Здравствуйте, - лица не видно, уж слишком низок мой рост. - Вам посылка. - Но мы ничего не заказывали. - Адрес записан этот, - оглядываясь на номер квартиры. - Распишитесь. Спасибо. Всего хорошего. «Это был ты?- кивок, - какой ужас». Я бегу к маме на кухню, где тяну ее за подол юбки, а та дарит мне самую теплую улыбку. - Мам, а папа придет? – Улыбка на мгновение превращается в ровную линию, но мама снова улыбается, однако не так тепло. Она присаживается на корточки рядом и тихо говорит: - Он обещал, но если не придет, то не расстраивайся, вместо этого мы пойдем в парк, -- и глаза загораются мгновенно. - В тот самый парк? – Кивок. И я снова убежала. Вот только не заметила с каким взглядом провожала меня мама, а сейчас вижу насколько он был грустным, а улыбка была уж слишком горькой.***
- Он тогда не пришел, потому что уснул прямо на ступеньках подъезда. - Да, я его видел. - Сейчас я даже рада, что его не было.***
«Думаю, ты помнишь, что тогда произошло». Ещё как помню. Мне семнадцать и я впервые увидела как плачет мама. Была уже глубокая ночь, во всех окнах выключен свет, только в нашем горит. На кухне одинокая фигура склонилась над какими-то бумажками. Чуть подойдя, я вижу, что это счета. А я все так же тихо ушла к себе в комнату. Не знаю, почему я сбежала и оставила самого близкого человека одного, ничего не сказала и даже не обняла. Испугалась может. Мне нет прощения. «Да, тогда я почувствовала, как сильно может давить чувство вины».***
Мне двадцать четыре. Меня не было дома один день, такое бывает редко, но бывает. У неё был выходной. - Я дома, - а в ответ ничего. Зайдя в комнату, я вижу ее бледное лицо. Подхожу, трогаю лоб, пытаюсь прощупать пульс, как меня учили, но уже слишком поздно. Я не ощутила ни страха, ни злости, ни грусти. Ровным счётом ничего. И я всё ещё не знаю почему. День прошел, как в тумане. Вечером в гостиной появился гроб, стоящий на двух табуретах. А в нём она; на этом лице больше никогда не появится улыбка. Завтра утром отпевание.