/25 октября 1888/
Они встретились на побережье.
Там Винсе́нт пейзаж новый писал.
Проходил Гоге́н мимо, отметил
Живость красок, эмоций в них шквал.
«Mon ami! Это, правда, волшебно!
Вся палитра звучит. Мой восторг!
Давно пи́шете?» «Да. Ежедневно», —
Винсе́нт взглядом холодным обжёг.
«Я ведь тоже пишу». «Вы — художник?»
«Поль Гоген. Вчера прибыл я в Арль».
«Это Вы? И сюда Вы надолго?» —
Заблестели глаза. «По делам.
Ваше имя?» — Гоген смотрел долго,
Любовался пейзажем и им,
Мазком каждым, рельефом и формой.
Стал Винсент сразу им одержим.
«Вряд ли знаете. Мало кто знает.
Я — Ван Гог. Винсе́нт просто». «Не знал.
Вы простите, что я так назойлив.
Это, правда, достойно похвал.
Я могу пригласить Вас на ужин?»
«Я не против. Я знаю кафе.
Этикет же Вам строгий не нужен?»
«С Вами нет». Пляж наполнил их смех.
***
В кафе встретились после заката.
Говорили всю ночь до утра.
«Столько красок в ночи». «Это правда».
«Ночь богаче всегда, краше дня».
«Я принёс Вам подарок. Взгляните», —
Поль картину из свёртка достал.
«Ваш пейзаж?» Поль кивнул: «Не смотрите
На меня, будто это — провал».
«Что Вы, Поль! Это — верх совершенства.
О таком я не мог и мечтать.
Почерк Ваш и цвета́ безупречны.
Зацепили мой сразу же взгляд».
«Удивляюсь, что Вас мало ценят.
Вы — герой мой!» «Поль, можно на ты?»
«Восхищаюсь твоим я терпением.
Поклонения достойны холсты!»
«Поль, прими от меня это тоже», —
Он вторую картину на стол.
«Сколько света! Такой ярко-жёлтый», —
Поль подсолнухи гладил рукой.
«Я хочу создать студию вскоре.
Мастерскую на юге для всех.
Ты поможешь мне, Поль?» — раззадорил.
«Да, Винсент. Ждёт тебя в ней успех».
Написал он «Ночную террасу»
В том кафе, где с Гогеном сидел,
И смотрел на нее очень часто,
Продолжение видя во сне.
/8 ноября 1889/ Винсе́нту: …Ты такой, как подсолнухи, яркий. И неправильный, как и они. Поцелованный солнцем, талантом. Я не верю, что все так слепы. Столько жёлтого в красках, в этюдах. Я не знал ведь тогда, почему. Мне казалось, ты свет дарил людям. Понял позже, любил больше тьму…/3 ноября 1888/
В комнатушку, Винсе́нт где ютился,
Поль пришёл навестить: «Снова я!»
«Поль, в меня иль в картины влюбился?»
«Я могу совмещать. Для тебя», —
Протянул он Винсе́нту подарок —
Ярко-жёлтый насыщенный цвет,
Перевязаны все ярким бантом —
Дал подсолнухов пышный букет.
«Я хочу твой портрет. И с цветами».
«Поль, прекрасны они!» «Как и ты».
Поместили цветы сразу в вазу
И поставили оба холсты.
Любовался Ван Гогом открыто
И писал целый день Поль портрет.
Он казался Гогену безликим,
Не таким живым, как был Винсе́нт.
Разговоры о студии снова.
Обсуждали, кого пригласить.
Разногласий рождалось так много.
Море чувств начало́ их штормить.
Ревновал Поль Ван Гога к искусству,
А Винсент думал, что он так плох,
Что Гоген не полюбит безумца,
Сбежит сразу, застигнув врасплох.
Поль ушёл ночевать, как обычно.
И Ван Гог, как обычно, ушёл,
Заливать чтоб печаль по привычке
В кафе рядом. Не шёл разговор.
/12 ноября 1889/ Винсе́нту: …Помню взгляд твой, когда мы гуляли. По-другому ты смотришь на мир. Нет в работах твоих той печали, Что все видят. В них есть символизм. Когда были с тобой возле Ро́ны, Понял, что я ревную тебя. Отдаёшься ты звёздам и солнцу И не видишь вокруг ни черта…/8 ноября 1888/
Вечер поздний. У Роны гуляли.
Отражение звёзд и огней.
Лёгкий ветер плясал над волнами,
Заглушал звуки всех их речей.
Полю было прохладно. Он прятал
Руки в лёгкий сюртук и терпел.
Винсент долго тогда не решался,
Но обня́л его, губы согрел.
Лёгкий ветер и запах абсента,
Не заметный почти, но он был.
Делал много тогда комплиментов,
Был Винсент в ночь ту сам не своим.
То печалился, то восхищался,
Признавался в любви, ревновал,
Чуть ли в воду тогда не бросался,
Доказать чтоб, что он не бахвал.
Целовал он то нежно, то страстно,
Спрятав счастье в тени фонарей.
Всё на грани, безумно, опасно.
Ночь для них стала царством теней.
/21 ноября 1889/ Винсе́нту: …Помню спальню твою, не забуду. Наши ночи в ней. Больно опять. Как ты жил там? В ней так неуютно. Но любил тебя там целовать. Ненавидел бардак твой. Повсюду! Кисти, краски открыты, везде. На полу, на кровати этюды. Хаос в мыслях присущ так тебе…/13 ноября 1888/
Почти каждый день вместе. И ночью
Их тянуло друг к другу сильней.
Разрывало внутри почти в клочья
От неистовых, бурных страстей.
***
«Я хочу написать…» — Винсент смотрит,
Взглядом держит, не смеет убрать.
«Что? Скажи…» — Поль глаза не отводит.
«Я тебя хочу вместо холста».
Поль кивнул лишь, стоит и не дышит.
Всё вокруг будто в дымке, штормит.
Будто звёзды пробрались под крышу.
Тело всё словно факел горит.
Снял жилет, вниз скользнула рубашка.
По плечам плавно кистью повел.
Растворяла она день вчерашний
Новой краской, любви их огнём.
То губами, то кистью — смешались
Все эмоции, чувства, весь мир.
Долго-долго опять целовались.
Краски смешивал телом своим.
Мазки густо, внахлёст, драматично,
Где-то — кистью, а где-то — рукой,
Всё быстрее они и ритмичней,
Стала форма кипящей, живой.
Тянет брюки вниз, всё обнажая,
Поль закрыл глаза, трудно дышать.
Интенсивность, цвета́ возбуждают.
Всё сжигает безумный тот взгляд.
Запульсировал жёлтый и синий,
И оттенки лилового — страсть.
«Ты — мой лучший шедевр…» «Да, мой милый…»
Отдавались страстям, не боясь.
Миндаля запах в воздухе, масла,
Запах красок и запах его.
Слишком близко и слишком опасно.
Здесь, сейчас, а потом — ничего.
И касался «холста» он губами,
Создавая рельеф и мазки.
Кисть по плоти скользила часами,
Заставляя стонать: «Да, возьми…»
Ритм безумный с толчками на грани,
Умереть чтоб в блаженстве вдвоём.
Такой смерти ведь оба желали,
Растворяясь в искусстве немом.
/15 декабря 1889/ Винсе́нту: …Каждый день были ссоры. Не знаю, Что не так было. Мне напиши! Мы в постели к чертям всё сжигали, Я ни с кем сильно так не грешил. Ты затягивал, словно воронка. У картин твоих тот же эффект. Ты бросаешься в крайности столько! Может быть, тобой двигал абсент?../23 декабря 1888/
Близость кончилась снова под утро.
На кровати лежали вдвоём.
Снова в спор их попало искусство:
«Кого в студию мы позовём?»
«Тебе мало меня?» «Ты ревнуешь?»
«Зачем кто-то ещё? Поль, зачем?!»
«Ты хотел сам собрать всех на юге».
Винсент сильно опять помрачнел.
«У Дега́ краски яркие. Видел?
И с движением прелестно. Винсент…»
Не хотел Поль, но всё же обидел.
Или был виноват там абсент?
«Я убью себя!» — крик на всю спальню.
«Ненавижу, когда ты такой!»
«Ты считаешь, что смелости мало?!» —
Потянулся за бритвой рукой.
«Сумашедший! Ты — псих!» «Вот увидишь!
Вот, смотри! Это всё для тебя!
Ты хотел ярких красок?!» — в крови всё.
Поль успел придавить бунтаря.
Не дошла рука с бритвой до горла,
Но скользнула по уху стрелой.
Заливало всё кровью безбожно.
«Что ты делаешь?!» «Кто ты такой?!
Отпусти! Не мешай! Не закончил!..»
Поль Винсента к кровати прижал,
С трудом бритву отбросил в сторонку.
Чтоб отвлечь, Поль его целовал.
«Уходи! Не хочу тебя видеть!
Я так плох для тебя?! Уходи!»
«Ты так пьян и безумен! Картины
Твои так же безумны, как ты!»
Поль собрал быстро вещи и вышел,
Оставляя его одного.
Звёзд их не было больше под крышей,
Как и мочки на ухе его.
Поль отправил послание брату,
Чтоб Винсента тогда тот забрал.
Стало точкой для них невозврата.
Тео свой им придумал финал.
/28 декабря 1889/ Винсе́нту: …Я всё время лицо твоё вижу, Как ты бритву схватил, что кричал. Сердцем всем я абсент ненавижу! Он тебя у меня отобрал. Мне не нужен никто! Тебя много! Только ты весь в картинах своих. В Арле стало всё по́шло, убого. Я в витринах нас вижу, двоих. Тео мне запретил приближаться, Чтоб не стало вдруг хуже тебе. Я в больнице ему сто раз клялся, Не угроза твоей я судьбе…/24 декабря 1888/
Забрал Тео Винсента в больницу.
Тот в истерике выл и рыдал,
Был без крыльев он раненой птицей,
Всю дорогу Гогена он звал.
В любви клялся, хотел так увидеть,
Только брат непреклонен был с ним.
Сердцем всем Поля он ненавидел
И считал, что Винсента сгубил.
/25 декабря 1888/ Винсе́нту: …Мне в больнице сказали, всё плохо. Часто приступы, ты не в себе. Разрешили писать тебе только, Чтоб спокойно на сердце, в душе. Я не знал, что так часто с абсентом Засыпал ты, узнал я от них. И что видишь ты в жёлтых оттенках Мир вокруг. В грёзах ты золотых… /11 января 1889/ Винсе́нту: …Приезжал столько раз ведь в больницу. Я стоял и смотрел на окно — По холсту порхал быстро, как птица, Ты выплёскивал страсть на него. Занимался с холстом ты любовью, Был не нужен тебе тогда я. Да и раньше. Пугающе больно. Выть хотелось, себя не щадя…/3 мая 1889/:
Перевёз Тео брата из Арля,
Запретили Винсенту там быть.
Горожане его все боялись
И просили в Сен-Поль заключить.
/10 мая 1889/ Винсе́нту: …Я хотел навестить. Не пустили. Им инструкции Тео давал. Я забрать так хотел тебя, Ви́ллем. Жаль, тогда не устроил скандал. Видел «Звёздную ночь» где-то в лавке. Ты тогда ведь её написал? Кипарисы взмывали, как пламя. Не прощу себе, что не забрал… /10 августа 1889/ Винсе́нту: …Не могу здесь, Винсент. Я решился. Всё в Европе «кричит» о тебе. Я виню себя, что так влюбился. И доверился слепо судьбе. Написал столько писем. Ни слова. Хоть из жалости что-то б черкну́л. Но тебе жалость ведь не знакома. В Океанию до́лог мой путь… /20 февраля 1890/ Винсе́нту: …Здесь спокойно, красиво и тихо. Иногда верю, что я в раю. Таитянки, по правде, красивы. Очень часто их в красках пишу. Мне не раз предлагали жениться. Знаю, что никогда не смогу. Сердце в клетке затравленной птицей С тобой в А́рле осталось. Я жду… /29 июля 1890/ Винсе́нту: …Уже несколько дней нет мне места. Что не так, не пойму. Небеса!.. …Будет длиться печаль моя вечно. С тобой солнце зашло навсегда… /14 августа 1890/ Винсе́нту (не отправлено): …Ненавижу тебя и желаю. Это рвёт всё внутри на куски. Я не понял, что ты погибаешь, И не смог сказать даже «прости». Твой портрет висит здесь, на Таити. Мне не нужен! Его не хочу! Потому что все порваны нити. Он тебя не заменит. Люблю…/26 января 1891/
«Теодорус Ван Гог» — на коробках.
«Что в них?» «Личные вещи его».
«Отнесите их все в ту подсобку.
Не нужны больше. Что-то ещё?»
«Очень жаль их семью. Оба брата
Ушли рано. И год не прошёл.
Он Винсе́нта любил, пусть и странен.
Защитить он пытался его».
«Что в коробках?» «Там — письма, здесь — книги,
Есть наброски картин». «В мусор всё.
Подожди, заберу для витрины
Все картины, а это — в ведро».
Там десятки их писем, иль сотни.
Жизнь стиралась нещадно огнём,
Их любовь, все оттенки эмоций,
То, как сча́стливы были вдвоём.
Хранил Тео все письма их вместе,
Не хотел, чтоб общались опять.
Пусть и было ему всё известно.
Не хотел По́ля вовсе он знать.
На ветру полыхали страницы,
Искры к звёздам стремились, как он.
Не собрать их любовь по крупицам,
Строки жизни стирало огнём.
/25 декабря 1888/ Полю: …Милый Поль, ты уехал. Не верю. Не оставил ни слова ты мне. Проверял я раз сто перед дверью. Пустота поселилась в душе́. Человек я страстей. Часто склонен Творить глупости. Знаешь ты сам. Помешался вчера. Я виновен. Я б тебя никогда не прогнал… /20 февраля 1889/ Полю: …Не виню, что уехал. Не в праве. Ждал в больнице и верил — придёшь. Не пришёл. Не виню, хоть печально. Хотел просто спросить, как живёшь. Знаю, ссорились часто и долго. Знаю, трудно со мной. Поль, прости. Не нужна моя страсть. У порога Помню обувь твою. Поль, вернись… /23 мая 1889/ Полю: …Я спросил снова Тео о письмах. Он сказал, что ты мне не писал. Продолжаю винить себя в мыслях, Что обидел тебя, не догнал. Я писать снова буду, не брошу. Ни картины, ни письма тебе. Пусть брюзжит Тео на́ ухо больше. У меня только ты в голове… /26 августа 1889/ Полю: …Мне сказали, что ты на Таити. Ты сбежал от меня далеко. Неужели так сильно обидел? Не простишь? Это так нелегко? Кроме Тео, в меня ты поверил И увидел в картинах меня. Я стучался в закрытые двери Столько лет, не жалея холста… /25 октябрь 1889/ Полю: …Я храню твой пейзаж. Он прекрасен. Не забуду, как встретились мы. Восхищаюсь твоим я талантом. Годовщина была б. Напиши… …Чем я больше люблю, тем сильнее Хочу действовать, Поль, для тебя. Хочу сделать тебе галерею, Чтоб в картинах увидел себя… /24 декабря 1889/ Полю: …Я готов сотню писем отправить, Чтоб вину искупить пред тобой. Помню ночь год назад — не исправить Всё, что сделал тогда. Будь со мной! Любить нужно, в любви только сила. И кто любит, способен на всё. Что с любовью пишу, всё красиво. С ней всё делается хорошо… /1 марта 1890/ Полю: …Поль, мне снятся те звёзды над Ро́ной. На них гля́дя хочу я мечтать. То же самое чувство с тобою — У тебя в глазах космоса гладь. То, как ты обнимал и как гладил, Как ты страстно меня целовал. Моя спальня с твоим ароматом. Я схожу здесь с ума. Уже март… /15 мая 1890/ Полю: …Я здоров, Поль. Сказали в больнице. Больше года сидел взаперти. Лишь любовь помогла мне в «темнице». В ней вся сила. Легко так в груди. Написал для тебя я картину. В ней всё но́во. «Цветущий миндаль». Нет в ней жёлтого, есть светло-синий. Я отправлю тебе. Поль, встречай… /16 мая 1890/ Полю: …Ты женился, Поль. Рухнули звёзды. Не хотел Тео мне говорить. Написать мог бы сам. Я серьёзно. Я б поздравил… Так хочется выть. Не виню. Ты — свободный мужчина. Ничего мне ведь не обещал. Я придумал всё сам. Нет причины, Чтоб любил ты меня. Я устал… Я «Миндаль» не отправил. Не бойся. Не хочу присылать в дом скандал. Отдал Тео для благоустройства, В детской сына повесит. Как жаль… /27 июля 1890/ Полю: …Я купил револьвер вчера утром, Но не смог всё закончить вчера. Захотел посмотреть на этюды, В них тебя вижу: губы, глаза. Я хотел бы, чтоб ты настоящий Рядом был в миг последний со мной. Но не в праве просить, грех ведь страшный. Я совсем не боюсь в свет иной… /29 июля 1890/ Полю: Будет длиться печаль моя вечно. Не могу без тебя, Поль. Прости. Я любил и люблю бесконечно Всё в тебе. Перенёс на холсты… Поль прости, что сковал так любовью. Пишу я сейчас. Нет, не абсент! Ты — все звёзды, ты — небо, мой космос. Буду там ждать. С любовью, Винсе́нт…