***
Тьма рассеялась, уступив место прохладному утру, но виды пляжа, к сожалению Ино, так и не появились. Дэвид проснулся от шорохов и возни — кто-то разбирал вещи, тихо посвистывая и, изредко, ворча. Раскрыв глаза и лениво потянувшись, Бирн понял, что лежит на полу, у подножия кровати, уперевшись в нее спиной. На коленях лежало несколько газет — все исписанные. Множество фраз на белых полях. Интересно, что там написано? Какие интересные мысли? Дэвид хотел было развернуть одну газету, чтобы прочитать заметки. Но его опередила чья-то ловкая рука. — Хм-м, что тут у нас? Созвездие Альдебарана, звезды Альтаира. Интересные темы, — Ино взял газету в руки и стал внимательно рассматривать. Потом взгляд опустился к Бирну. — Откуда столько любопытных заметок? Брайан давно не спал, с воодушевлением собираясь на заветный пляж. Полный оптимизма, он весь буквально сиял, наверняка не помня о вчерашних лекциях про звезды. Бирн же помнил всё почти в мельчайших деталях. — Вы рассказывали о звездах вчера, — объяснил Дэвид, пока Ино читал записи. — Я лишь спросил о звездах и эмбиенте, а дальше… Собственно, — Дэвид поднялся на ноги и неуверенно ткнул в бумагу, — вот. Изучив записи, Брайан пожал плечами и вручил Бирну газету обратно. Потом как ни в чем не бывало продолжил свои приготовления. Дэвид недоумевал. — Это был бы интересный материал для записи, — размышлял вслух он пока Ино думал, брать ли диктофон или нет. В итоге продюсер взял бинокль и пару солнцезащитных очков. — Что думаете? — Через пару лет, похоже, только ленивый не будет писать про звезды, — отшутился Брайан, примеряя темные очки. — Тем более звезды сейчас не самая презентабельная тема для музыки. Поэтому советую избавиться от всех этих бессознательных записей. — Но… — Я запоминаю что-то особенно интересное, не беспокойся, — Брайан примерил вторую пару очков и вопросительно покосился на Дэвида. Бирн, казалось, был несколько огорчен. — Не менее интереснее было бы понежиться на солнышке, послушать местное радио и взглянуть на местные красоты. Будет обидно, если ты не присоединишься к этой экскурсии. — Ах да, точно, — Дэвид и забыл, что они собирались обследовать сегодня прибрежные территории Неаполя. — Дивное ведь местечко, да. А от этого я избавлюсь завтра утром, — сказал он, показав на газету с заметками. — Отлично. Тогда собирай свои вещи — и мы выдвигаемся! Не хочется упустить все красоты этого притягательного и неоднозначного городка. Особенно те красоты, что будут присутствовать на пляже, в соблазнительном бикини. Вот этой возможности я ни в коем случае упустить не хочу! Поздно вечером, измотанный прогулками, местными клубами, барами, солнцем, пляжем и широким кварталом с антиквариатом, Дэвид спал мертвым сном. Совсем забыв избавиться от газеты с заметками. Ино же бодрость и силы не покидали и сейчас. Поэтому приближающуюся ночь он встретил прослушивая собранные на диктофон музыку и звуки. Зацепил особенно один уличный ансамбль, парочка интересных инструментов в руках играющих… Как же они назывались, эти инструменты? Вспомнив, Брайан потянулся за своим блокнотом, чтобы всё записать. Неожиданно из вещицы выпорхнула и приземлилось на пол пара страниц — все в рисунках и записях. Озадаченный, продюсер собрал выпавшие листы и внимательно их рассмотрел. Удивительно, но тексты здесь практически идентичны тем, что сегодня утром читал Брайан в газетных заметках Дэвида. Значит, ночные лекции были правдой. Помимо записей на листах были и рисунки — неумелые попытки изобразить звездный атлас со всеми созвездиями и звездами восточного полушария. «Экваториальные звезды» — красовалась надпись в уголке, меж рисунками. «Через пару лет, похоже, только ленивый не будет писать про звезды» — мелькнуло в голове Брайана. И он тут же отбросил эту мысль. Спешно затолкав листы в блокнот, Ино выбрался на балкон и принялся слушать диктофонные записи. На следующее утро разговоры о звездах забылись и не поднимались. Экваториальные звезды. Это странное название возвращалось и не давало покоя — Ино вспоминал о нем, поглядывая на звезды в ночном парке, у себя дома в саду, в гостинице или будучи у кого-нибудь в гостях. Название всё возвращалось и возвращалось. Однажды, будучи в гостях у Фриппа, внимание Ино зацепил огромный звездный атлас. Сине-голубое полотно, приколотое к стене, с множеством точек, наименований и созвездий. Любопытный продюсер принялся рассматривать названия. Попутно с этим он раскрыл блокнот и посмотрел на неапольские записи. — Хм, совпадает, — кивнул Брайан, глядя на звезду Альтаир, помеченную и в блокноте, и в атласе, — поразительно! — Возобновил увлечение астрологией? — слышит он рядом голос Роба. Стоя где-то недалеко, гитарист возился с чаем и книгами. Брайан призадумался, а потом вдруг тихо рассмеялся в ответ, привлекая внимание Роберта. — А не вспомнить ли нам молодые годы, — сквозь смех произносит Ино, поворачиваясь к Фриппу. Показывает ему блокнот, где среди рисунков было то самое название, что не давало покоя продюсеру. — Музыка для звезд. Ведь мы когда-то записывали что-то похожее. Стоит ли повторить. — Может и стоит, — соглашается Роб, потягивая чай. И они задумчиво уставились на атлас звездного неба. Через несколько месяцев был записан «The Equatorial Stars» — эмбиент для звезд, вдохновением для которого послужил один невинный вопрос под выходным небом вечернего Неаполя.****
20 июля 2023 г. в 11:54
Над Неаполем сгущались сумерки. Становилось мрачно. Еще ясное пока небо медленно окрашивалось в темный ультрамарин; легкие облака темнели и, осев далеко на горизонте, сливались со всеобщей темнотой. Изгибы огромной горы — она смутно напоминала человеческий профиль — были куда темнее обычного ландшафта, который, по большей части, составляли не виды пляжа — как хотелось эстетично настроенному Ино — а бесконечная череда каменных зданий, домов, ресторанов и гостиниц, мерцающих множеством окон. Светят огни фонарей, рекламные вывески, фары автомобилей.
На дорогах колышутся тени ночных гуляк и любопытных туристов. Небо мерцало и светило, по своему — десятками зажигающихся звезд. Прохладный вечерний ветерок добрался до открытого балкона, заставив дрогнуть занавески; он легонько потрепал бы и белобрысые пряди, но, как подметил Брайан, его волосы еще слишком коротки, а обновлять прическу в сторону былых длинных прядей продюсер не собирался.
В руках вспыхнули блики полупустого бокала. Допив вино, вздохнув, Ино вновь уставился на звезды. Ах, звезды-звезды. Не понимал Брайан своей любви к астрономическим телам и космическим светилам. Возможно, в их созерцании кроется некий сакральный смысл, побуждающий создавать музыку — продюсер не понимал. Алкоголь взывает к странным мыслям… Взгляд обратился к скоплениям звёздочек в северном полушарии чернильного неба. Похоже, созвездие.
— Интересно, а никто ещё не додумался написать эмбиент для звезд? — услышал продюсер тихий, но богатый на интонации голос. Дэвид Бирн, сидевший на краю кровати, залитый вечерним светом, был полон любопытства. Иногда вечер пробуждал в его голосе слишком много вопросов. — Или эмбиент, посвященный звездам? Что-то в этом роде.
— Хм… — не отводя взгляд от неба, Ино призадумался. Нормальный ход мыслей перебивал алкоголь, который, по словам Брайана, он употреблял чтобы успокоится, для нервов. Звезды… Вспомнились нарекания Планка; дружелюбная коммуна «Cluster». Но они писали о многом, но были ли там упоминания звезд? — Нет, — наконец ответил он, — пока что нет.
Ноги будто бы клонило к земле, вниз, и Брайан, вздохнув, уселся на пол. Отложил пустой бокал куда подальше, но всё так же продолжал глядеть на звезды и думать. Точки в небе складывались в отчетливые созвездия.
— А вы когда-нибудь сами писали музыку для звезд? — слышит он Дэвида и едва заметно вздыхает. Он писал музыку и для фильмов, и для авангардных постановок, даже для аэропортов! Но для звезд — ещё никогда.
— Нет, — произнес тихо Ино не отводя от неба взгляда, — пока что нет. Это весьма субъективно — писать о том, что невозможно как следует изучить. И физически уловить: потрогать, услышать, почувствовать. Хотя, несомненно, в звездах есть своя прелесть. Особенно — в их истории.
Быстрым жестом Брайан подозвал к себе Бирна. Полный любопытства, Дэвид подошел к задумчивому продюсеру и сел рядом с ним. Над их головами озаряли темноту множество звезд.
Бережно вырвав из своего блокнота парочку страниц, Брайан достал карандаш. Потом вывел на оторванной странице несколько точек, кружочков и линий. Дэвид не сразу понял, что Ино рисует звезды и созвездия.
— Удивительно, что всё что мы наблюдаем в ночном небе не постоянно, — выводя на бумаге очередную линию, говорил Брайан. Потом задумчиво приложил карандаш к губам. Мысли шли пока лишь отрывками, всё никак не складываясь в его фирменный поток сознания. Слегка подвыпивший, он мог нести околесицу на любую тему — дай только повод. Сейчас он как раз был. И Бирн даже не против был послушать эти нетрезвые лекции — всё равно бессонница не давала покоя. Никому из них. — Ибо созвездия наблюдаемые нами сейчас каких-то пару тысячелетий назад находились несколько в других местах. К примеру, созвездия Большой и Малой медведицы — в древние времена они были смещены немного левее.
— Откуда вы это знаете? — восхищенный, Бирн уставился на мерцающие точки.
— Читал, — призадумавшись, отозвался Ино. Дэвид в его словах не сомневался. — И слышал много историй. Думаю, вполне правдивых историй.
Пустые страницы пополнялись новыми, витиеватыми рисунками. Ино всё продолжал рассказывать, а Бирн — слушать. Не теряя возможности, самые познавательные моменты Дэвид записывал на свободных от текста местах местной газетки, найденной на тумбе. Заметок становилось больше и больше, и газета вскоре превратилась в невообразимый хаос букв и предложений.
— Многие звезды, которые мы видим, звездами не являются, — всё продолжал свои краткие лекции Брайан, — на самом деле это блеск далеких галактик.
— Галактик, — медленно и воодушевленно повторил Дэвид, чиркая по газете карандашом.
— Верно. Поразительно как свет миллиардов сотен звезд в галактике виден нами как жалкая, блеклая точечка — настолько всё решает расстояние. Здесь наблюдается даже некая связь с музыкой и эффектом от задержки магнитофонных лент. Но не будем отвлекаться на музыкальные сравнения…
— Традиционно считают, что в небе восемьдесят созвездий. Изумительно, учитывая тот факт, что ни с одной точки Земли невозможно углядеть за всеми созвездиями сразу. Жители древнего Египта в свое время насчитывали лишь созвездий двадцать — и блеск каждой звезды они обожествляли!..
— Созвездие Ориона признано самым древним из открытых людьми созвездий. В него входят свыше тысячи звезд, которые мы, к сожалению, видим не все. А сколько мифов и легенд создали древние цивилизации на основе этого скопления звезд — просто не счесть!..
— Среди других созвездий интересно созвездие Тельца. А именно — Альдебаран, самая яркая звезда оттуда. Настолько яркая, что ее блеск ни с какой другой звездой не спутаешь. Альдебаран ложно считают созвездием — его блеск притягивает Плеяды и другие звезды, создавая над Луной незримую паутину нового созвездия…
— Альтаир — ярчайшая звезда в созвездии Орла. Её название отсылает к одноименному созвездию, и было дано арабскими астрономами в незапамятные времена. Обычно, наблюдают эту звезду в летне-осенние месяцы, так что у нас, кажется, есть шанс…
Созвездие Альдебарана и звезда Альтаира — рассказы Ино, перетекающие один в другой, казались бесконечными. Дэвид медленно утопал в них, постепенно путая названия — газета в его руках была вся исписана вдоль и поперек. Вскоре, и сам Ино начал теряться в своих словах, медленно погружаясь в дрему.
На горизонте показалась холодная, бледная луна. Оба музыканта уже забылись приятным, безмятежным сном. Вряд ли они вспомнят все вчерашние разговоры. Звезды в небе мерцали всё ярче.