В густом тумане ты исчезла в одну секунду. Незнакомая машина, незнакомая дорога. Хотя в такую погоду не различишь даже своих собственных рук, не поднеся их ближе к лицу. Ты ушла быстро. Сначала из бара в тихую неизвестность, темную ночь. А потом и из этой жизни. Металл пронзает твоё тело. И сейчас ты такая же холодная, как и он. Насквозь, как игла через тряпичную куклу. Можешь ли ты меня услышать?
Я закрываю глаза. Ты сидишь напротив меня. Нервно поправляешь прядь волос, делаешь маленькие неспешные глотки из своего стакана. Это даже красиво. И эта ночь могла быть вечной. В теплом свете ламп и гуле людей за соседними столиками. В этом свете твои волосы так светятся, что ты похожа на святую. И всё могло быть хорошо. Мелкие сплетни, частные шутки, понятные только двоим.Я открываю глаза и ты исчезаешь. Тебя нет. Почему ты была на улице одна так поздно? И легко ли найти дорогу в рай, когда её освещает только свет разбитых фар? Тебе одиноко? Мне, да. Хоть в этом одиночестве мы с тобой вместе. И будем вместе всегда.
Я закрываю глаза. Твой телефон лежит на столе экраном вниз. Ты не убираешь его в карман пальто. Вдруг нужно будет ответить на очередное сообщение. Но оно не должно портить вечер. Ничто не должно помешать, не должно отвлекать от историй, от смущенных взглядов, рисунков пальцами на запотевшем от льда стакане. Ничто не должно помешать двоим.Я открываю глаза, и твое пальто лежит не на спинке стула, а будто стекает с тротуара. И волосы переливаются красным. И больше не будут отблескивать в свете ламп. Я запомню тот вечер навсегда. И навсегда останусь одиноким.
Я закрывал глаза, когда ты долго не отвечала. Когда надевала своё пальто и поправляла помаду перед выходом. Когда уходила к нему в свет ламп и гула людей за соседними столикам. Когда я всё это видел. Когда я сидел в пяти метрах напротив тебя, а ты была так увлечена им. Когда возвращалась и врала мне. Думаешь, я первым убил тебя?