Спасибо

Холодно, сыро, пронизывающий ветер. Противно? М, нет, это красиво. Он меня научил замечать прекрасное во всем, будь оно мерзким или красивым на самом деле. Громкий шелест опавших листьев вперемешку с тихим рыком машин и звоном трамвая чуть вдалеке. Не кристально, но чистый, свежий воздух сам забирается в грудную клетку, без приглашения — мурашки по коже. Не от холода. Едва серое небо на краю окрасилось в розоватый. Загораются первые фонари. Не старая, а хорошо обшарпанная родная улица. Не любила осень. А он научил. За то, насколько она красива. «Даже эта маленькая смерть природы может быть прекрасна в своей гармоничности, правильности и последовательности. Все идет своим чередом». И за то, что осенью его день рождения. Это всегда красивый день, каким бы он ни был. Девятое число. Вдох. И на этот раз красиво. Безумно. Все до последней детальки. Такое не передают словами. Это надо уметь чувствовать. Или научиться у кого-то. Воспринимать ощущениями. Прикосновениями. Строить из них свой мир, в котором есть каждый звук, каждый полутон, каждая шероховатость… Все родные, близкие и каждый прохожий. В нем есть все. Но он только твой. Только ты его таким видишь. Или не только. Еще тот, кто хочет увидеть твой мир. Ммм. Я увидела. Ощущениями. Подушечками пальцев по немного облупленной краске перил. Если идти на носочках, у сапог и плитки в подъезде в сумме совсем другой звук. Гладкая матовая поверхность, тяжелый "гуп", щелчок прохладного металлического замка. У каждого дома свой запах. В своем не слышно, обычно только в чужих. Друзья говорят, у нас пахнет шарлоткой. И уютом. Конечно, уютом! Это вторая вещь, которой он меня научил! Ну, нет. Скорее научил, как именно его создавать, чтоб это не было в ущерб. Но без него все же трудно. Потому пока тут уютный упорядоченный хаос. Упорядоченный – я могу здесь все найти. Хаос – не сразу, да. Фонарь в окно, просторная гостиная сужается до пары кожаных мягчайших кресел -«усыплячек» (никто никогда не вставал с них, не поспав) и журнального столика, залитых золотом от света. Вот так и упаду. Хотя нет, сначала переоденусь. Не включая свет. Зачем? Я все на ощупь найду. Тем более, далекие огни вывесок и машин, и большие окна. В мягкое. И комфортное. Приятное телу. Ни в коем случае не стесняющее движения. Только так. Его подарок. Чай. Только листовой. На развес, из лавки через дорогу. Тонкий, нежный аромат. Без сахара, просто некрепкий. Чтобы именно чувствовать вкус чая, а не пить сироп. Отучил. Мягкая прохладная кожа кресла. Блаженная звенящая тишина. Тихий рой беззаботных, нисколечко не мешающих мыслей пополам с воем ветра за окном. Серебрится растущий месяц. Растущий? Только полнолуние было же, голова болела. Время песком сквозь пальцы. Приятно, тепло, но бесследно. Тепло. Чьи-то теплые пальцы на висках. Но холодные губы. Как же соскучилась… Вдох… Открываю глаза. Выдыхаю. Точно. Уже ведь десятое. Чуть не забыла. Бегом собраться. Благо, выходной, рано. Маршрутчик добр, жалеет уши и едет в полной тишине. Спасибо. Мне не до того. Боже, как здесь красиво. Столько неба, сколько бывает только в поле или на море. Еще и солнце сияет. По тропинке. К холму возле дерева. Надо же. Время и правда песком сквозь пальцы. А казалось, только вот надо было отойти от шока, умыться и дрожащими пальцами ответить на звонок похоронного бюро, которое дозванивается почему-то быстрее, чем милиция уедет из дому. Тогда была такая же прекрасная погода. Сияющее солнце, только было намного теплее. Еще не опали листья и даже пели птицы. Словно ты был не там, под крышкой, а возле уха шептал: «Взгляни, как тут прекрасно». Снова возненавидела осень. Третью после уже. Но… Красиво. Правда, красиво. В каждой секунде, в каждом дуновении. Все так… Чисто. Правильно. Подул ветер, унося листья вниз, к дорожке, залитой солнцем. Безумно красиво. Пусть я плачу, но мне становится легче и почему-то даже радостно. Все ведь идет своим чередом? Спасибо тебе.