Город

Привет, мой маленький город. Давно не виделись. Давно я не проходила быстрой и лёгкой походкой по твоим улицам. Давно я не заглядывала в окна первых этажей домов, не ожидала автобуса на старых остановках, не сидела на лавочках у фонтана на площади. Так давно, что даже не верится. А знаешь, ты не изменился ничуть. Всё такой же – тихий, но одновременно быстрый, всегда куда-то спешащий. Белый от снега, но чёрный от угольной пыли. Маленький, но такой большой, хотя и можно обойти пешком за пару часов всего. Я рада, что ты остался таким же, как прежде. Таким же, каким я покинула тебя, когда уезжала. Когда даже не попрощалась, не выглянула из окна поезда. Когда верила, что пропаду там, вдалеке, в большом городе – куда тебе до такого? Но знаешь, не пропала. Просто не получилось. Первое время думала – привыкну. Все привыкают. Забуду спокойные улицы, родные микрорайоны. Всё забуду. И будет для меня родным новый город – большой, чистый, полный возможностей. Но так и не стал. Я вспоминала тебя. Когда сначала изучала карты чужих улиц. Когда просто не знала, куда идти, как ориентироваться. Да ладно, не в этом дело, я бы выучила, где что находится и там. Но когда я просто шла – неважно по делам или прогуливаясь – по тому городу, я чувствовала себя чужой. Я чувствовала его чужим. Я терпела. Мысленно повторяла всё, что мне о тебе наговорили. Что ты скучный и потерянный, холодный и страшный. Что тёмный. И безнадёжный. И я соглашалась, делала вид, что верю. Прости… В глубине души я знала, что так и случится. Что я вернусь – и снова пройду по этим улицам. И не потеряюсь, никогда. И буду чувствовать себя тут родной, знакомой. Знаешь, мне неважно, насколько ты маленький и потерянный. Я просто люблю тебя, как не полюблю никакой другой город.