Дистанция

Работа моя, два дня одиночества возле окна, Мне светит луна, каморку мою освещая, Я чтоб не уснуть, пять кружек чая за день выпиваю, Но вновь засыпаю, как и всегда. Мне снится вода, бурлящий нарзан, Который годами я здесь охраняю, Проснусь на мгновенье и вновь засыпаю, Иль просто сижу и смотрю на экран. Стоит телевизор в углу на столе, Но он не работает больше полгода, Наверно, сгорел, за окошком бушует погода, Я снова ложусь, накинув на плечи старинный бабушкин плед. Быть может, намедни заглянет сосед, Старый пропойца, он, как и я тоже сторож, Сверкая фингалом, на кляксу немного похожим, С усмешкой мне скажет, "Ну здравствуй, дружище-поэт". Закурит и будет сидеть до темна, Со мною о разных проблемах болтая, Заранее все, что он скажет, я знаю, Но слушаю, пристально, как и всегда. Больная спина, жена к другому ушла, Одно и тоже, годами сплошная тоска, А рядом под куполом, как и всегда, льётся из крана вода. Утром мой отчим придёт, он же мой сменщик, Мы вместе работаем здесь, и я, комарами искусанный весь, Отправлюсь домой на четверо суток, а дальше снова покой, Пройдёт день, другой, и так год за годом летит, Крики лягушек, печка немного чадит, Книжка открыта на первой странице, Как будто всё это мне только лишь снится, Приду, и вновь деревянные нары, и сменщик подвыпивший спит.