Глупышка.

Зима пахнет морозом, неприкрытой радостью, снеговиками и Новым Годом. В свою очередь Новый Год пахнет свежим оливье, вкусными мандаринами и уютом. Я сидела в мягком кресле, на коленях, сладостно мурча, пристроилась кошка, муж был рядом на диване - читал книгу, а четырехлетняя Марина играла в куклы. - Мам, как ты думаешь, что такое зима? - Знаешь, доча, для каждого зима - свое. Для меня, например, это счастье. - Почему? - "Вопреки видимости, именно зима - пора надежды", - процитировала я Жильбера Сесброна. - А... а почему? - "Зима для того и создана в белых тонах, чтобы начинать свою жизнь с белого листа…", - снова я процитировала, но теперь неизвестного автора. - Ага, как же. "Зима пробуждает аппетит. Пока на улицах лежит снег, шоколадное пирожное — лучшее лекарство", - говорил Ремарк, - вмешался Андрей. - Ой, правда? - восхитилась дочка. - Тогда зима - мое самое любимое время года. - Конечно, - сказала я. - Именно зимой твой День рождения. Марина кивнула, а я с торжеством посмотрела на мужа - дескать, видишь, какая я хорошая мать! Тот пожал плечами и снова вернулся к чтению.

Через двадцать лет.

- Мам, помнишь, ты говорила о зиме? Марина сидела на диване в гостиной, и ее волосы слегка переливались в свете люстры. - Когда это? - А вот в такой же морозный вечер лет девятнадцать-двадцать назад? Я засмеялась. - Ой, Марин, да я уж и не вспомню! - Ты, помню говорила о том, что для тебя зима - это счастье, а постоянно спрашивала: "Почему?" А ты отвечала что-то о надежде, новой жизни... полностью и не вспомню. Папа еще говорил о пирожных. Я немного подумала-подумала и воскликнула: - А! Это тогда... помню-помню. С того времени волосы у меня уже поседели, поредели, появились морщинки, в голосе чувствовалась усталость, а кошка уж умерла год назад. - Так вот, представляешь, ко мне Димка вчера подходит и спрашивает: "Мам, а правда, что зима пахнет уютом и радостью?" А я у него спрашиваю: "Почему ты так решил?" Знаешь, что он мне ответил? "Я чувствую этот запах". - А что такого? Мой внук очень понимающий. Марина непонимающе на меня глянула. - Почему это? - Эх, Маринка, не научилась ты ничему за эти двадцать лет. - Отчего же? Университет ведь зако... - Да я не о том! - перебила ее я. - "Зима. Метель. Снег. Холодно. Ветрено. Погода, созданная для горячего чая, теплого пледа и красивых сказок…" Марина, зима пахнет семьей. Вспомни другое время года, когда мы собирались все вместе и только и делали, что смеялись. Это зима. Именно зимой мы дружной семьей лепили снеговик, а потом пили отхаркивающее с горячим чаем. Именно зимой ночью шла метель, и ты приходила к нам, боясь спать одна. Именно зимой мы любовались переливами снега на солнце. Глупая ты, Марин. А дочь только фыркнула. Глупышка.