Клубничные мармеладки

Иногда выпадает время, когда я провожу дни при храме. Я люблю эти дни. Ты всегда первой встречаешь меня, вылетая навстречу со счастливой улыбкой. Сколько у нас лет разницы? Восемь, как минимум. Еще маленькая девочка. Только это никогда не мешало тебе понимать меня без слов, просто взглянув в глаза, так не по-детски серьезно, никогда не мешало мне проводить с тобой время, забывая обо всем, что камнем лежит на сердце. Когда ты идешь рядом со мной, ты всегда держишь меня за рукав, как будто боишься, что я тоже вдруг куда-то исчезну, как когда-то твоя мама. Меня как-то тоже вот бросили. Но не бойся, я не бросаю тебя. Кажется, уже вошло в привычку — провести ладонью по твоим волосам, стряхивая снежинки, и, встретив твою улыбку, достать из кармана мармеладку. Почти всегда клубничную, ты их любишь. Еще ты любишь засыпать в обнимку с подушкой в форме змеи, я не против отдавать ее тебе. Однажды ты спрашиваешь, не юки-онна ли я — кожа бледная, волосы светлые. Совсем нет, конечно. Неприятно, наверное, в буран разгуливать без одежды. Когда дядя начинает рассказывать что-то, и мы собираемся вокруг него, ты всегда сидишь у меня на коленях. Хочешь, я тоже расскажу тебе историю? Историю зайчика и зайки, брата и сестры, которые хотели всегда быть вместе? Я постоянно стараюсь забыться сном, чтобы не видеть будущего. Никто меня не спрашивал, хочу ли я этого. Но и когда я нахожусь рядом с тобой, мне, как ни странно, так легко, так свободно от этих тяжелых мыслей. Иногда я вижу и твое будущее, вижу счастливую девушку, обнимающую кого-то с непривычно светлыми волосами. И я, и старик — не раз говорили тебе, что ты станешь кому-то прекрасной невестой, когда вырастешь. Хотелось бы и мне видеть тебя такой же счастливой, с улыбкой кусающей приторно-сладкую клубничную мармеладку, и через много лет. Но тем, кто читает по звездам, не дано долго жить. И я не увижу, как ты станешь взрослой. Я просто не доживу.