Тринадцать дней до пятницы

Нет ничего внутри, ничто не исходит оттуда, поскольку всё, что внутри, — снаружи. Иоганн Вольфганг Гёте

Я бы не сказала, что он был моим парнем. В 25 лет не бывает никаких парней, есть только те, кого любишь, и те, кого нет. Я не могу сказать, что любила его. Мы долго не общались. Редко созванивались, виделись ещё реже. Мы отвыкали друг от друга, но порвать отношений не могли. Видимо, всё-таки любили. Он ставил лайки в соц. сетях мне, я – ему. Иногда он звонил мне, раз в полтора-два месяца мы гуляли в парке и пили чай. Я знала, что он собирается уехать жить в Испанию. Но когда он позвонил мне холодным мартовским вечером и сказал, что через две недели уезжает, я поняла: плохо дело. Если бы мне сказали, что он умер, я бы отреагировала лучше. Я бы начала громить всё вокруг себя. Тогда же я просто сказала в трубку: "Хорошо. Давай завтра встретимся, всё равно ведь выходные". И он ответил: "Да. Как раз хотел показать тебе кафе, в котором недавно побывал. Там так красиво". В ответ я тоже что-то пробубнила. Впрочем, мысленно я уже считала дни – их было 13 – до пятницы. Дня, когда он уедет.