Может завтра по-другому...

Зима. Второй день. Утро. Мерзкий звук будильника, вырывающий меня из псевдореальности, моего маленького спящего мира. Я открываю глаза, темно, глаза привыкают и я различаю потолок комнаты. Смотрю на него. Белый потолок. Отвратительно белый. Перевожу взгляд на табло часов. 06:01. Нужно вставать, но я не встаю, я падаю с кровати. Совсем забыла, я больше не могу ходить. Почему? Об этом я хотела бы умолчать. Когда-нибудь я встану на ноги, но это будет не скоро. Одеваюсь. Все просто. Руки натягивают джинсы на похудевшие ноги,Движения доведены до автоматизма, что я не замечаю, как проделываю эти манипуляции, руки зашнуровывают кроссовки. Такие яркие, зеленые, разбавляющие этот белый цвет пространства. Дальше еще легче. Футболка. Олимпийка. Перебираюсь с кровати на коляску. Следующий этап моего мини марафона-прическа. Подъезжаю к зеркалу. Грязное больничное зеркало, покрытое разводами и жировыми отпечатками пальцев тех, кто подходил к нему до меня. Из овального куска стекла на меня смотрит девушка. Красные распущенные волосы чуть ниже лопаток, подстрижены каскадом. Серые, с стальным оттенком глаза, не тонкие и не слишком пухлые губы. Плечи сохранили былой рельеф сильных мышц спортсмена-атлета. Отворачиваюсь от себя. Делаю хвост. Вообще, сделать такую простую прическу можно было не смотрясь в зеркало, но эта одна из немногих привычек, которые остались у меня из прошлой жизни. Снова устремляю взгляд в зеркало на себя, всматриваюсь. Кажется, я сижу здесь слишком долго, ибо уставшие медсестры в белых халатах бросают на меня нервные и весьма нетерпеливые взгляды. Разворачиваю коляску, проезжаю по коридору, преодолеваю порог. Я снова в своем маленьком склепе. Бросаю короткий взгляд на часы. 07:28. Через 2 минуты завтрак. После завтрака в 08:00 процедуры. После-свободное время. Все по расписанию, никаких отклонений. Преодолев процедуры и завтрак, состоящий из овсяной каши, бутерброда с маслом и стакана остывшего чая, я перешла к следующему пункту своего ежедневного расписания отдельного мирка больницы- к процедурам. Не думаю, что кому-либо интересно знать, какие процедуры у колясника. Теперь свободное время. Направляюсь к окну, смотрю на прохожих. Казалось бы, кому интересно пялиться на улицу часами? Но я все равно смотрю. Люди. Кругом, вокруг больничной ограды, в уютных кафе, магазинах, за углом люди. Это естественно. Куда-то спешат, торопятся, говорят друг с другом, перебрасываются приветствиями и рукопожатиями. Так быстро, не замирая ни на секунду. Почему все так бояться опоздать в школу, в офис? Я никогда не боялась опоздать, всегда спала, если хотела. Возможно, мне частенько пришлось бы менять место работы. У всех и всюду графики и распорядки. У всех работа на первом месте. "Люди подождут, а проект ждать не будет!"- так думают, действительно так, если быть честным с самим собой. Но они ошибаются. Я тоже ошибаюсь. Среди серой толпы замечаю пятно, такое яркое, синеволосое. Безличная биомасса бросает на "пятно" взгляды. Кто понимающие, кто равнодушные, а кто осуждающие. Стереотипы. Люди подвержены стереотипам. Все должны быть нормальными!..или лучше сказать -одинаковыми. Чтобы выделиться в толпе, достаточно остановиться и взглянуть на небо, пусть хмурое, но такое бескрайнее. Не каждый поймет, большинство просто посчитает тебя идиотом. От собственных мыслей мое лицо искажает усмешка. На обед не пойду. Так и просидела у окна, пока не стемнело, изредка прерываясь на процедуры. Опомнившись еду в "склеп". Снова смотрю на часы. 17:07. Ничего интересного, лишь цифры на циферблате сменяют друг друга.Каждый день одно и то же. Каждый день поездки к зеркалу и окну, каждый день овсянка и холодный и горький чай, каждый вечер, просиженный в раздумьях о людях. Ложусь спать с мыслью, что завтра все будет так же, по расписанию, по пункту. Ничего лишнего. Но эта мысль не прерывает надежду, что завтра будет по-другому. Когда-нибудь ведь будет по-другому?..