Важный разговор

Лестер хорошо помнит свой самый первый разговор с отцом. Длился он недолго, от силы минуту. Значимые разговоры вовсе не должны быть драматичными или очень долгими. Лестеру было всего пять лет. Он только что принесся с солнечной улицы, весь перепачканный грязью — ну как же мальчишке не полазать по деревьям? Отец — высокий, большой и черный, как уголь — стоял у большого зеркала и повязывал свой золотой галстук-бабочку. На нем были выглаженные пиджак и брюки в клетку, его ботинки сверкали до рези в глазах, а воротничок сиял белизной. — Ой, папа, ты куда? — воскликнул Лестер. — Я с тобой! Он быстро обхлопал свою рубашонку и шорты — на дорогой ковер посыпалась древесная труха. — Я готов! Отец повернулся к нему и смерил его взглядом. Брови его приподнялись. — Ты хочешь пойти со мной в таком виде? — А что? — не понял Лестер. Большой, высокий, сверхаккуратный отец вдруг усмехнулся. Но прежде чем Лестер успел обидеться, папа подошел, присел на корточки и сказал ему серьезно, как равному: — Послушай, сын. Если ты хочешь иметь влияние, ты должен одеваться соответственно. Никаких, к дьяволу, листочков в волосах. Мир жесток, и тебя встречают по одежке. Если ты одеваешься, как нищий ушлепок, тебя и будут воспринимать, как нищего ушлепка. Но ты же не нищий. Смекаешь? Лестер озадаченно кивнул, переваривая информацию.Отец осторожно, двумя пальцами, коснулся его волос, а затем улыбнулся и предъявил сухой листок. Лестер смутился до слез. Папа поцеловал его в лоб и разогнулся в полный рост — раздвинулся, как подзорная труба. Только что его лицо занимало весь обзор, а теперь было где-то там, высоко-высоко. Лестеру пришлось задрать голову. — Беги к маме, — донеслось сверху. Лестер послушно кивнул. Отец взял шляпу со стола и вышел из гостиной. Когда он открыл дверь, в комнату ударило солнце, и в золотистом сиянии растворилась большая клетчатая спина. Вроде и сказал отец всего пять фраз, но как крепко врезались они в память. С тех пор Лестер всегда тщательно следил за своей одеждой.