Лисье

Эй, здравствуй, Лис. Может, ты меня еще помнишь - светлый мальчишка, синий камзол нараспашку ветрам? Ростом не вышел, но это не слишком страшно, хуже, когда по пятам за тобой день и ночь вот уж десять лет лентой стелется тень, прыгает по стене. Просыпаюсь на досках каждый рассвет, снится бред, в мыслях бред и наедине я боюсь оставаться с чужими людьми, в каждом вижу тебя, думаю: "Это Лис". Лис в глазах, Лис в повадках и... Лис в крови. Убегай, уходи, исчезай "на бис". Я боюсь. Десять лет подряд предрассветный сон загоняет в дрожь: ты лежишь на крыльце, капли солнца застыли в шерсти; о ступеньки бьется колосьями рожь, рожь поет. Рожь пропахла смертью. Ты лежишь на крыльце, а на досках кровью написано что-то про небо. С утра нахожу привязанным в изголовье рыжий волос, конверт, дряные конфеты. Долго трясусь и кутаюсь в одеяло, будто так и вправду хоть на йоту спокойней, хоть на узел, на щепоть, на что попало, чтобы без линии "Лис и Бойня"... ___ ...ты мне снишься. Из шерсти тянутся зеленые стебли, колышутся тихо, как будто шепотом. А знаешь, я прилетал, Лис. Стоял и боялся услышать твой топот.