Искусство требует... deja vu?

На этот раз новость "Дикки принёс песню" никого не удивила. - Я считаю, что мистер Дикон выразил тему "искусство требует чистых толчков в пабах" в достаточно рок-н-ролльном для включения в альбом ключе, - пародируя члена худсовета, говорил Роджер. А я улыбался, глядя ему прямо в глаза... 1975 - Эй, святоша! В сортире наблевали! Убери! М-да, вот и первый рабочий день. Дивный канун Рождества... Хорошо ещё, что у меня нет ни "восточного" носа, ни кудряшек. Собрал волосы в хвост, надел бейсболку - и никто уже не узнаёт. Только дразнят по фамилии, если знают. Перед будущей тёщей теперь можно отчитаться: до выхода нового альбома работа есть, деньги будут. Адрес абортария можно забыть... Кто-то барабанит в дверь: - Эй, что у вас за дыра? Я сейчас прямо тут испражняться буду! Открываю дверь - и стучавший, с силой продавив её внутрь, просочившись, снова её захлопывает. Роджер! Несколько секунд оба молчим. Его глаза идут сверху вниз, задерживаясь на кепке и швабре. Наконец произносит: - Т-твою мать, Дикки! А я надеялся обознаться... Что, с-совсем всё плохо? - Ну, не хватает... - Шеффилд, к-к-конечно, жмот, но я даже могу себе позволить с девчонками в барах зависать! Т-т-тебе-то на что не хватает? - На свадьбу. А ты льстишь этой дыре, Родж, называя её "баром". - А ты что, белены объелся? Какая на хрен свадьба!? - Так получилось... - Ч-что у тебя получилось? Секунд через пять огонёк понимания зажёгся в его глазах: - Оууу... - он потрепал меня по плечу. - А что ж ты молчал? - Всем хреново... - Ладно, бро. Мы и так тут з-з-задержались. Давай, выходи. Я тебя не знаю, ты меня не знаешь. - Не вопрос. Только никому ни слова, - тяну ручку двери на себя. - К-как знаешь, Дикки. Но я зуб даю: прорвёмся! По пути домой я почувствовал щекой высыхающую каплю. Зашёл в тёмную, холодную, неуютную, несмотря на все усилия, квартирку, которая состояла из спальни, гостиной, кабинета и столовой. Совмещённых в одной комнате... В углу сиротливо приютилась бас-гитара, прислонённая к стене. Опустившись в кресло, взял её в руки, провёл пальцем по струнам. Они откликнулись глухим металлическим дребезжанием. Внезапно на меня накатил приступ ослепляющей ярости. Обе ладони сжали гриф; я замахнулся, намереваясь швырнуть гитару через всю комнату. Чёрт бы побрал эту музыку! Что, раз съездив в тур на разогреве, возомнил себя новым МакКартни?!! Как тебе сортиры моется, восходящая звезда рок-н-ролла?! Лопнувшая струна спасла инструмент, под конец своей жизни оставив кровавый след на моей руке. Поставив бас обратно к стене, я побежал в ванную; не найдя бинта, - и тут не повезло! - замотал полотенцем от запястья до локтя. Красное на белом привело в чувство. В комнате, взяв с подоконника единственную книгу, открыл на первой попавшейся странице... "...Она приставала к нему из-за уборной, применяя тот же терпеливый, медленный, ужасный нажим, который применяла ко всем, а он стоял перед ней, как мальчик во время нагоняя, повесив голову, носком одного ботинка наступив на носок другого, и говорил: «Я стараюсь, стараюсь, сестра, но, похоже, директор какальника из меня не получится...» Книга издаёт громкий хлопок. Даже она смеётся надо мной! С силой плюхнувшись в кресло, ударяюсь головой об стену... ...Просыпаюсь. Гитара у стены. Струны целы. Полотенца нет. Раны тоже. Та самая книга на коленях - правда, почти дочитанная. Портфель у кресла. "Точно. Там - расторжение контракта с "Трайдентом". Простое переутомление. В книге оказывается блокнотный листок, используемый в качестве закладки. Пишу на нём несколько строк. И, наконец, вспоминаю: тогда деньги были одолжены у Роджера "до следующего альбома". 1977 Пару дней назад давно прочитанная книга привлекла моё внимание клочком бумаги, торчащем почти в конце. Открыл; совершенно белый лист расположился между последней страницей и оглавлением; торчащий краешек при этом заметно пожелтел. И на нём красовались несколько строк, развившихся в песню и добравшихся до студии. - Дикки, это основано на собственном опыте? - осведомился вокалист. - Ну, пока я вас не встретил, всякое случалось... - Так в интервью и скажи: меня не взяли в начальники туалета, и я пошёл в басисты! М-да, а Роджер, видимо, совмещает: днём ударник, ночью - актёр, играющий в чужих снах роли, связанные с пабами и девушками. Мне же оставалось лишь смеяться со всеми.