Моцарт! У вас слишком много нот!

«Моцарт! У вас слишком много нот!» – сказал на премьере оперы «Похищение из Сераля» император Иосиф II. Говорят, что слух у него отсутствовал, но не о слухе речь. Случалось ли вам, господа, читать такой текст, где вроде и персонажи интересные, и сюжет хороший, и автор уже давно не аффтор, а то и вовсе им не был. А заканчиваешь читать и сидишь со странным чувством в душе. Будто бы прошелся по замусоренной улице – хочется взять метлу и выбросить все лишнее. Вымести к черту, чтоб глаза этого не видели, а клавиша Backspace под пальцами задымилась! Думаю, все уже поняли, о чем я. О так называемой «воде», которая никакого смысла не несет, а только всех раздражает. О лишних словах. О тех самых нотах, которых слишком много. Не сочтите, что я кому-то что-то навязываю. Это не в моем характере. Статью эту я пишу под впечатлением от некоторых фанфиков, которые меня просили прокомментировать. Поскольку фендома я не знала, то обращала внимание в основном на стилистику текста. Лишних слов было много, иной раз даже хотелось выбрасывать целыми абзацами. Но все-таки меня не бетить звали, а потому пришлось оставить. Признаюсь, это стоило мне больших усилий. Тема не нова, впрочем, в нашем мире уже ничто не ново. Это скорее заметка-напоминалка о том, что стоит выбросить из текста. Карта рассыпанных пуговиц. Раздача веников, если уж на то пошло. Итак, слова и обороты, удаление которых сделает текст лучше. I. Наречия Звучит это, может быть, странно, но я не шучу. Зачастую автор использует наречия для того, чтобы показать, как именно персонаж что-то сказал или сделал. Но вдумайтесь, господа, а нужно ли нам это уточнение? Разве мы не поймем это и так? Поясню на примере: – Пошел ты к черту! Ты сломал мне всю жизнь! – надрывно выкрикнула она. Он посмотрел на нее умоляюще, но она громко всхлипнула и быстро вышла из комнаты, резко хлопнув дверью. «Она громко всхлипнула» – это еще куда ни шло, но такие слова, как «надрывно», «умоляюще» и «резко» можно вычеркивать без сожаления. Разве по обилию восклицательных знаков, по контексту, по словам и характеру героини (этой сцене ведь должно что-то предшествовать) мы не поймем, как именно она это сказала? Голоса героев звучат у нас в голове, когда мы читаем, так дайте этим голосам сказать все самим! А «резко хлопнув дверью»? Можно как-то еще? Если кто-то умеет хлопать дверью мягко, очень прошу научить меня. Этот пример, конечно, вымышленный, я тут преувеличила масштабы проблемы, чтобы она бросалась в глаза. Зачастую из-за обилия таких вот «уточнялочек» теряется ощущение текста. Мы что-то представляем, пока читаем, у нас уже целая картина в голове, а нам подсказывают, как будто думая, что мы сами не поймем. Это даже обидно, правда? II. Пассивный залог Великий и ужасный Стивен Кинг говаривал, что это «слабо, уклончиво, а часто еще и мучительно». Думаю, эти слова слышали многие. И с этим сложно не согласиться. От обилия пассивного залога текст начинает напоминать юридический документ или плохо написанную методичку по математической логике – вроде все как надо, но легче застрелиться, чем пробираться через все эти «рукописи, которые были опубликованы». Лучше бы не были, вот честно. В принципе, сейчас я редко это встречаю, что меня очень радует, однако не так давно наткнулась на фразочку «на праздник была приглашена ее подруга» в одном очень известном фанфике, который я предпочту не называть. Когда вы используете пассивный залог, у вас получается такая картина: с подлежащим что-то делают, а оно молча допускает, чтобы с ним это происходило, ничего само не предпринимает. Закрыло глаза и думает об Англии. Поскольку мне очень хочется сегодня пестрить примерами, вспомним про подругу. Она, как вы помните, «была приглашена на праздник». Так можно было бы сказать, но мне больше нравится: «Стефан пригласил на праздник и ее подругу». Подруга не обязана быть подлежащим, ее же пригласили, она не напрашивалась. И вообще, ваш герой что, девушку на праздник позвать не может? Впрочем, дело не мое – ваш герой, может такой уж у него характер. Не делайте подлежащее пассивом. Это ему надоест очень быстро. Что же, я его понимаю. III. Подробные описания Всем известно (во всяком случае, я очень на это надеюсь), что описывать что-то не очень сложно. В самом деле, мы представляем то, что хотим описать, думаем и начинаем заниматься этим великолепным делом. Можно даже не думать. Но все-таки я рекомендую подумать и посмотреть на то, что вы описали, чтобы понять одну важную вещь: достаточно ли? И если достаточно, то не многовато ли? По идее, описания должны нам показать картинку. Дать мизансцену, если выражаться красиво. При этом важно подметить те детали, что лучше всего передают обстановку – для меня это всегда было то, что сразу бросается в глаза. Но если вы… а, ладно, черт с ним. Покажу на примере, раз уж меня сегодня на них несет. Джек вошел в комнату и огляделся. Форточка была открыта, ветер играл с тюлевыми занавесками, сквозь которые пробивался из окна лунный свет. В углу стояла кровать со смятым голубым покрывалом, на котором валялась колода карт. На стене книжная полка, плакат с каким-то зимним пейзажем и большие часы. На прикроватной тумбочке стояли подсвечник и пустая рюмка. Ни души. Джек присел на край кровати и приготовился ждать Лизу. Все, кроме первого и последнего предложений, есть сплошное описание. Полагаю, мы уже видим эту картину, может быть, даже слышим тиканье часов и любуемся серебристо-синим оттенком комнаты. Тут можно было бы еще расписать про то, что там стоит на полке, что за зимний пейзаж на плакате, сколько свечей было в подсвечнике и были ли они вообще, но зачем? В крайнем случае их можно описать по ходу дела. Нам это не важно. Нам важно, что Джек пришел, не застал Лизу и сел ее ждать. Если конечно мы не пишем зарисовку на тему «Захламленная комната в лунном свете». А это тоже искусство. Высокое искусство, я бы сказала. IV. Вводные конструкции и уточнения В этом пункте мне не хочется распинаться, поэтому постараюсь покороче. Думаю, это из-за того, что тут все слишком очевидно. Но все же пару слов стоит сказать. Случалось ли вам, господа, испытать такое чувство, что ваш собеседник вот-вот должен вам уже что-то интересное рассказать, но все никак не рассказывает. Он начинает издалека, ходит вокруг да около, никак не может закончить и произнести, наконец, то, что хотел. А вы сидите рядом с кислой физиономией и сдерживаете в себе крик «Короче, Склифосовский!» Такое чувство бывает, когда видишь текст, засоренный бесконечными «как правило», «может быть», «впрочем», а то и вовсе «следует заметить, что» или «как уже было сказано». Или прочим мусором. Все это, за редкими исключениями, просто слова ни о чем. Не спорю, иногда они важны, но чаще заставляют мысленно подгонять автора, чтобы он рассказал уже, что там дальше. Или же служат для набивания лишнего текста по принципу «что-то пустовато, надо расписать». В таком случае и говорить нечего. Нам тут оперу сочинять надо, а не «много нот». V. Избыточная атрибуция диалога Об этом я уже упоминала в первом пункте, где говорилось про наречия, но речь тут не только о них. Представьте себе ситуацию. Вы сидите на диване и болтаете с лучшим другом. О войне с турками, о превратностях климата или, к примеру, о графе Калиостро. И тут приходит кто-то третий, который влезает в ваши, в общем-то, личные разговоры, начинает всячески мешать, уточнять и комментировать. Само собой, вас это раздражает. Или вот еще. Вы сидите все на том же диване, но ваш друг вместо того, чтобы сидеть рядом, постоянно отвлекается. То он грызет яблоко, то задумывается о смысле жизни, то елозит ногой по полу, пытаясь достать закатившуюся под стол ручку. И поговорить толком не получается. Это уже не беседа, а черти что какое-то. А это я все к чему. Тот третий, кто влезает в разговоры – это вы, господа, когда пишете после каждой реплики развернутую атрибуцию диалога. Помнится, сама грешила этим, сейчас перечитываю старые работы и падаю в обморок в каждом абзаце. Вот пример из одного ориджа, на который я наткнулась по чистой случайности. В оригинале имена и слова несколько другие. Поменяла, дабы было не столь узнаваемо. – Не слишком много? – спросила Ирина, уперев руки в бока и строго взглянув на мужа. – Да нет, в самый раз, – залихватски махнул рукой Дима. – Ты вспомни, сколько раньше всего с собой брали. – Хорошо еще, что едем на машине, – Ира вздохнула и села на подлокотник кресла. – Ты уверен, что нам стоит оставаться на ночь? – А как иначе? – мужчина удивленно посмотрел на жену. И так далее, по разбитой дороге, по кочкам, по колдобинам, по лежащим копам. Сами слова героев звучат хорошо, и диалог был бы замечательным, если бы не эта чертова атрибуция, которую я уже видеть не могу. Здесь мне хочется процитировать Элмора Леонарда. Он в одной своей милой заметке писал: «Строка диалога принадлежит персонажу; глагол же – это писатель, сующий туда свой нос» Здесь даже не глагол, тут еще действие, развитие сюжета, если можно так выразиться. Автор, будьте вежливым, не перебивайте своих героев. Атрибуция диалога вообще необязательна, если мы знаем, кто говорит. Если мы в курсе, то к чему все эти пояснения? В качестве положительного примера, дабы не быть пустозвоном, снова процитирую Элмора Леонарда. Вот отрывок из романа «Киллер»: – Кажется, у тебя есть «кадиллак»… Голубая такая тачка… Ей около года? – Вроде того. Значит, «кадиллаку» года два, а то и три. Но это ничего, тачка что надо и цвет самый что ни на есть подходящий. Точно такого же цвета домишко у бабушки на острове Уэлпул. – Ладно, ты отдаешь мне свою тачку – и по рукам. – Плюс двадцать? – Оставь себе. Мне только тачку. Полагаю, комментарии тут излишни. Я хотела привести еще тот кусок, где сообщается, кто разговаривает – он стоит прямо перед этими словами, – но так будет слишком длинно. Нам сообщают, что главный герой разговаривает по телефону с коллегой и все. Что еще нужно? VI. И еще немного о нотах Это основные вещи, так сказать, по технике. Конечно, тут не все. Я могла бы еще сказать про притяжательные местоимения, канцеляризмы, неудачные сравнения, но полагаю, вы и так в курсе. Пять пунктов, что я тут вынесла, – это самые частые ляпы, которые я вижу в текстах. Призываю вас с ними бороться! Это очень просто. Нужно лишь в нужном месте потыкать в клавишу Backspace. В заключении хочу поговорить о словесном мусоре, который нельзя загнать под какие-то грамматические рамки. Есть такое правило, которое много кто знает, но мало кто помнит. Оно говорит о том, что при редактировании нужно убрать все, что к тексту не относится. Это могут быть мысли героя на отвлеченную тему, подробные описания платья героини, в деталях расписанный сон героя, не несущий никакого психологического подтекста, неудачные фразы, скучные рассуждения - можно много перечислять. Но смысл один: если без этой фразы можно обойтись, если она не имеет никакого отношения к сюжету – стирайте. Даже если она замечательная. Даже если вы во всех подробностях расписали какие на героине были туфли, потому что вам самим такие очень нравятся, вы о них мечтаете уже три года – стирайте, если это не к месту. Может у вас экшн, весь рассказ в быстром темпе, или просто это не важно. Стирайте. На туфельки на витрине полюбуетесь. Убирать все, что к тексту не относится! Запишите это, пожалуйста. Правда, очень прошу вас. Есть хороший способ, как избавить текст от лишней воды. Прочитайте его вслух и сделайте пометки там, где вы запнулись. Выбросите те куски, которые вам самим при чтении вслух захотелось пропустить. Для меня это всегда были наречия и атрибуция диалогов. Если вам жалко самим вычеркивать – попросите бету. В конце концов, разве не для этого она нужна? Заключение В заключение хочу сказать, что правила нарушать можно, и даже нужно иногда. Правила для того и существуют. Я не хочу сказать, что наречиям нет места, не хочу призвать вас писать только активными глаголами. Вовсе нет. Просто во всем надо знать меру, а некоторых вещей стараться избегать. Иногда текст вроде бы стилистически безупречный, а скучный – просто мочи нет читать. А иногда наоборот – слов ужас как много и, казалось бы, в два раза можно сократить, а оторваться невозможно, понимаешь, что все так и нужно. И да. Я не говорю, что всему этому нет места в тексте. Использовать можно все, но в меру. Это просто те вещи, с которыми обычно бывает перебор. Спасибо всем, кто читал это. С вами была графоманка Эда, у которой мусора в тексте вагон и маленькая тележка. Веник уже не помогает, но мне пылесос купили. Всех люблю, всем кота, печенек и вдохновения!