Август

у вас на двоих был август. предвечный, бездумный месяц. ночные дожди и бури, и стадо овечье в горах. у вас была хмурость неба над сизым осенним лесом; и дикая была радость; шальное сомненье и страх. короткой досталась юность, побитой смурной невзгодой, и слёзная хмарь под утро - да чтоб не увидел никто... у вас были бурны реки, хмельные от непогоды, долина меж тихих склонов, рассветы над горным плато - холодным сверлящим взглядом смотрящие прямо в душу - да что ты творишь, о смертный, даёшь ли себе отчёт? безмолвно судьба и жёстко крошит и ломает; рушит всё то, что родное сердцу, всё то, что любимо ещё. у вас - лишь кровавость пятен на тех рукавах рубашек - поношенных, старых, ветхих и нужных до боли в груди. заигрываться ведь можно до тонкой косой отметки - а дальше стоять, ни шагу! а дальше любые пути порвутся, скосят, подрубят - а ты не блистал удачей, написано сроду бедным на жизни взойти тропу. да ты ведь женат, отец уж. глава семейства. а значит, не стоит жить по наитью, брести у любви в поводу по мшелым пустым дорогам, по тихим седым долинам, где только простор и ветер, травы перезвон, небеса. до юности гор так сложно дойти, что сломаешь спину; и заволокутся серым туманом твои глаза. ...у вас на двоих был август - ноябрь уж не смог случиться; скрип веток и шелест листьев, шуршание летних ветров. а время стирает память, свои и чужие лица... у вас на двоих был август. и больше, увы, ничего.