Смутное время.

      Сколько лет прошло после твоей смерти, а, Илья? Как давно я уже не врываюсь в твою унылую жизнь, одним толчком руки открывая дверь в твою комнату? Когда ты в последний раз умолял меня остаться в твоём "сонном царстве"?       Я уже давно не тот холёный немец, который по молодости вскружил твою светлую голову. Я уже не твой идеал, не твоё божество. Просто больше некому приносить себя в жертву, храм заброшен и идол набрал в весе, огрубев и покрывшись пока ещё мелкой сеткой морщин.       Не только я изменился. Твой сын, Андрей... Я до сих пор не перестаю удивляться твоей смелости. Назвав сына моим именем, ты решил создать из этого маленького, костлявого мальчишки меня? Глупец. Ты всегда был глупцом, Илья, всегда. Начиная с твоего бездействия и заканчивая твоей всеобъемлющей любовью ко мне.       Возможно, я совершил ошибку, приблизив тебя к себе настолько, что ты мог увидеть все мои слабости, все мои тайны, мог увидеть меня. Нужно было сразу оттолкнуть, утопить глубже в твоём омуте сна и лени, чтобы у тебя и мысли не возникло о том, что я могу стать предметом твоего поклонения. Но что я мог знать тогда? В то время, когда мы были беззаботными детьми, я и подумать не мог, что твои тёмные зелёные глаза смогут смотреть на меня совсем иначе, нежели в начале нашего знакомства.       Но вернёмся к твоему сыну. Андрей совсем не похож на тебя характером; весь в мать, а вот внешне... Иногда мне кажется, что это ты, переродившийся после смерти в этого бледного мальчишку, до рези в глазах напоминающего тебя. Те же мутные глаза травяного цвета, те же непослушные кудри, облепляющие впалые щёки и тонкую шею, и тот же старый халат, расшитый "золотыми" нитями, подаренный мною тебе. Не знаю, как он смог его отрыть в тех завалах из книг и старого тряпья, что я так старательно возводил, погребая под ними единственную вещь, с которой я не смог расстаться после твоей кончины. Я тщательно прятал его, маскируя, от чего-то, дорогую мне вещь нудными учебниками по латыни и немецкому, а этот сорванец нашёл. Теперь он и пахнет, как ты.       Возможно, это настоящее чудо, что старая тряпица всё ещё хранит запах своего хозяина, но факт остаётся фактом: ты не смог уйти незаметно, аромат из пыли, травяных настоек и спирта тянется рваным шлейфом за тобой, уходя глубоко под сырую землю твоей могилы и нашего прошлого.       Я всегда относился к тебе, как к должному, так почему же сейчас, стоя на этом размокшем клочке земли и вглядываясь в мраморное отражение самого себя, так хочется врасти коленями в грязь и рыдать, обводя пальцами годы твоего существования? Неужели ты утащил мои немецкие ум и хладнокровность за собой, в непроглядную тьму своего нового и вечного пристанища? Неужели я на старости лет вспомню о чувствах, которые так успешно подавлялись мной?..