Вещи, за которые я благодарен

Когда мне было восемь, я был благодарен за гоночные машины. За машины каждого вида. Не только за тех, которых показывали по телевизору, но и за игрушечные машинки, которые гоняли по трассам, построенным моим отцом, пока я притворялся, что их водит Дэйл Эрнхардт-младший или Джефф Гордон. Я был благодарен и за супергероев, даже за тех, которые были не популярны, и про которых не снимали мультфильмов. Вся моя семья держалась за руки за обеденным столом, который выглядел, словно он из мультика, потому что на нём было так много еды, что казалось, что он вот-вот сломается под её тяжестью. Мы говорили по очереди, чтобы каждый мог рассказать остальным, за что он благодарен. И, что ж, я был благодарен за гоночные машины и супергероев. Когда мне было пятнадцать, я был благодарен за крыши. Не просто за крыши домов, а за крыши мотелей и автобусных остановок, даже за торчавший свес крыши Лаймы Бин. Чёрт, он укрывает от дождя ничуть не хуже. Ещё я был благодарен за торговые автоматы. Тех, что продают мелочи вроде банки газировки за пятьдесят центов. Я всегда покупал овсяные батончики на ужин, но иногда я тратился на чипсы «Доритос», если у меня было хорошее настроение. Мы все держались за руки, нас было только пятеро в этом году, и наш единственный стол был маленьким, белым и пластмассовым, и прямо на нём лежала заказанная нами пицца (однако папа сказал, что это не совсем стол, он просто удерживал верх коробки от падения на пол). Каждый из нас говорил по очереди, чтобы рассказать остальным, за что был благодарен в этом году. И, что ж, я был благодарен за крыши и торговые автоматы, и за семью, праздновавшую со мной День Благодарения несмотря на то, что нам пришлось есть пиццу, которую я принёс домой с работы. Когда мне было шестнадцать, я был благодарен за чистые полы. Ты не поймёшь, насколько они важны, пока тебе не придётся идти по ним босиком, и что-то вязкое не прилипнет к твоим пальцам. Это больше напоминает не стриптиз-клуб, а словно ты пробираешься через канализационную трубу, пока на тебя пялятся тысячи глаз, будто хотят растерзать тебя. Ты не знаешь, чьи это глаза (может, крыс или бродяг, или того клоуна из фильма, который папа заставил меня посмотреть много лет назад), поэтому ты просто продолжаешь смотреть вперёд и думаешь, что твоя жизнь была бы гораздо лучше, если бы пол был чистым. В этом году не было никакого стола, потому что мне пришлось работать на День Благодарения, и единственная рука, которую я держал в этом году, была рукой незнакомца, пока я извивался вокруг него. Мне не выпало никакого шанса рассказать хоть кому-нибудь, за что я был благодарен. А если бы у меня был этот шанс? Я бы сказал, что за чистые полы. Когда мне было семнадцать, я был благодарен за макароны. Я знаю, что это странный выбор, но выслушай меня. Я был благодарен за то, что я хоть в чём-то был хорош, за чувство, что у меня есть талант гораздо круче, чем раздеваться и обсыпать себя блёстками, позируя камере, или учить парней как надо удалять воском волосы с груди. Ещё я был благодарен за Интернет. Не только за его участие в теориях заговоров, но и за видео. Особенно за те видео, которые делают твои друзья, когда тебе грустно, и ты чувствуешь, что ты не личность, что ты не больше, чем красивое тело. И в этом году я сидел за столом Бёрта Хаммела, держась одной рукой за Кэрол, а другой за Курта. Мы не говорили о том, за что мы благодарны в этом году, потому что, как я думаю, в их доме не было такой традиции. Поэтому я просто закрыл свои глаза и стал думать о макаронах и Интернете, и о своей семье, которая была слишком далеко. В этом году я благодарен за тебя. Потому что, если честно, чувак, ты словно все эти вещи вместе. Когда я с тобой, у меня в груди гоночные машины ревут моторами и гоняют по моим венам, как по NASCAR*. У тебя всегда получается осчастливить меня, даже когда ты не можешь найти свой плащ Полуночника, потому что Рейчел запихнула его в шкаф, когда пришла в гости к нам домой в первый раз. Например, когда дождь идёт так сильно, что я уверен, что Бог сердится из-за того, что я на прошлой неделе намусорил на улице, ты находишь способ защитить меня от бури. Иногда, когда погода настолько плохая, что тебе не удаётся даже это, ты решаешь просто быть со мной и позволяешь ливню обмочить нас обоих (и ты даже не просишь первым укрыться где-нибудь). И пол в нашей квартире, знаешь, никогда не бывает чистым, но когда я с тобой, то, по чему я иду, кажется не таким уж и важным. Пока я иду к тебе. Потому что ты даришь мне чувство, что я что-то значу, словно я человек, который всегда был достаточно хорош, просто у него не получалось этого увидеть. Ты помогаешь мне увидеть это. Так что давай в этом году сядем за стол у тебя дома, и я буду держать тебя за руку и рассказывать тебе всю ночь и всю жизнь, за что же я благодарен.