Хочу в Париж!

      С боем курантов я по привычке сжигаю записку со своим самым заветным желанием. Хочу в Париж!       Не хочу! Не хочу жить за границей. Не хочу, и все тут. Что мне там делать? Но в Париж хочу, тянет, понимаете. И каждый раз на Новый год загадываю одно и то же желание — хочу в Париж. Осталось только выбрать месяц, когда я хочу там оказаться. Вру, выбрать месяц, когда мне не захочется быть дома.       Январь. Разве можно не любить нашу русскую зиму и променять ее на слякотный Париж? С ее снегопадами и метелями. Ярким утренним солнцем, слепящим до слез глаза, голубым небом. Нет, в январе я не поеду.       Февраль. Вспомните, какой был прошедший февраль. Морозы аж до сорока, шквальный ветер, сугробы, заносы, метели. Разве можно пропустить такое?       А март. Снег тает под первыми хоть и яркими, но такими робкими лучами солнца после бешеного февраля. Вскрываются наши дороги. Недаром вспоминаешь классика — «какой русский не любит быстрой езды», и понимаешь, как он был прав, когда из-за колдобин и ям скорость еле-еле сорок. Зато никакой лихач тебя не обдаст дорожной грязью. А в лесу-то как хорошо! Возьмите лыжи и по последнему снегу пройдитесь. Нет, не старайтесь выжать из своего ослабевшего от долгого зимнего лежания на диване организма скорость, а медленно прошагайте по лыжне, вдыхая ароматы пробуждающегося мокрого леса. Остановитесь, выпейте чайку из термоса (не английского «Ахмата») из душнички, вдохните полной грудью, обопритесь о палочки и задумайтесь о смысле жизни или о том, съесть еще один бутерброд с колбасой или все же слойку.       Апрель. Как не хватает наших «красных» коммунистических суббот. Я ни капли не шучу — хочется честно повкалывать на благо родных улиц, приводя их в порядок. А в воскресенье увидеть, как прекрасен твой город без зимней грязи и мусора. Опять же рассада, подготовка к летней страде. У вас нет дачи или огорода? Какая жалость. Позже, Париж позже.       Май. Трудовой, «красный» май. Первые листики на деревьях, запах тополиных лопающихся почек и вскопанной земли.       Лето — июнь, июль, август. Нет, летом никак нельзя. Дача, огород. Овощи, травы. Мне и так их не хватает зимой. Разве можно сравнить их экзотику с тем, что выращено собственными руками. А клубника с грядки, даже немытая? М-м-м. А малина? А смородина? А маленькая морковочка, почти «мышиные» хвостики? Которую и чистить даже не надо, так слегка сполоснуть, чтобы витамин с водой не утек. А купание в жару в «грязной луже» гордо именуемой «морем» или «заливом». Нет, я не променяю ни один летний день на их пятизвездочный сервис.       Сентябрь. Дети пошли в школу. Какой уж тут Париж. Картошка… Копка, сушка, переборка. А запасы на зиму? Простите, но надо все законсервировать, что наросло за лето, подготовиться к долгим зимним месяцам.       Октябрь. Самый красивый месяц года. Невозможно пропустить красоту осени. Ну и что с того, что октябрь бывает каждый год, грешна, люблю прогуливаться по осеннему лесу, собирать разноцветные листья — желтые, красные, зеленые, коричневые… Чувствовать, ощущать каждым днем, что год угасает и готовится к спячке, к зиме.       Ноябрь. Казалось бы, вот он тот месяц, когда можно все бросить и, наконец, махнуть в Париж. Ан, нет. Первый снег, легкая сонливость от низких свинцовых облаков. То снег, то слякоть - с надеждой жду декабря.       Декабрь. Вот и год закончился. Суета, беготня по магазинам в поисках подарков. Подготовка к встрече Нового года. Грустно.       Хочу в Париж!