Я завидую людям, которые пишут легко

Я завидую людям, которые пишут легко. Писать – это огромнейший труд. Есть люди, которым не составляет труда что-то написать. Они делают это с легкостью, словно выполняют обычное для них дело. Такие люди могут долго писать без остановки и выполнять работу хорошо. Чего не скажешь о других людях, совершенно противоположным. Таким человеком являюсь я. Что-либо написать мне сложно. Когда пишу, то теряю себя. Я настолько погружаюсь в то, что пишу, что даже иногда мне кажется, словно и я там. Как будто я за всем наблюдаю. Я их вижу, чувствую, трогаю, понимаю. Я вместе с ними переживаю все неприятности. Я живу там… Вы думаете, это замечательно? Вы заблуждаетесь. Наверное, это самое плохое, что может быть у писателя. Да-да, именно плохое, никакое другое. Иногда не хочется уходить из того мира, который придумал. А иногда тебе больно переносить смерть персонажа, которого убил сам. Тот мир для тебя идеален, но когда-нибудь он разрушится. Разлетится. Распадется. Исчезнет. И не обязательно для этого ты должен закончить произведение, нет. Просто может уйти та ниточка, то чувство, благодаря которому ты писал. Неважно из-за чего. Когда вдохновение уходит, чувствуешь себя опустошённым. Словно все, что было, выжали из тебя до капли. Ты отдал произведению часть себя. Может, даже все. В тебе ничего не осталось. Ни одного слова. Чтобы восстановить себя, нужно время. Ведь душу, заряд которой ты отдал, надо «зарядить» снова. Получается, я «заряжаю», чтобы отдать, отдаю, чтобы «заряжать». Пустота разъедает. Хочется убежать, скрыться от нее. Но никогда не получится этого сделать. Почему? Потому что она в тебе, она часть тебя. Ты не можешь скрыться от себя, от своего внутреннего я. Оно настигнет везде. Этот опустошенный период нужно просто пережить. Когда снова в порядке, садишься писать. Все заново повторяется. И так будет всегда. Потому что ты по природе своей таков. Это неизбежность, с которой нужно подружиться. Поэтому писательский мир ужасен. Многие могут этого не понять, считать это выдуманным. Но это – чистая правда. Я завидую людям, которые пишут легко.