. память .

А помнишь? Мы любили поезда. Они были для нас чем-то волшебным. Мы хотели проехать в них по миру. Мы знали, что это невозможно. У нас все желания были невозможны. Ты хотел улететь со мной на воздушном шаре. Невозможно. Ведь мы с тобой жили в квартирке на последнем этаже пятиэтажки. Наши соседи кричали. Наши крыши протекали. Наши чувства закрывали все эти недостатки. Мы забывали обо всем. Мы были пьяны друг другом. Мы уже не понимали, что есть реальность, а что – за гранью. А ты помнишь, как мы нашли ключи от двери на крышу? Помнишь, как мы радовались этому? Как дети прыгали по квартире, а ночь провели на крыше. Была зима. Ты грел мои ладони. Ты шептал мне что-то о любви. Ты шептал что-то о вечности. Ты шептал о чем-то невозможном. Я не помню той ночи. Не помню, что произошло. Но утром мне было как-то не по себе. Не так, как было после алкоголя. Было пусто. Не было тебя. Не было всего. Не было меня. Но ведь еще вчера ты лежал со мной. Ты просил не уходить. Просил бросить курить. А сегодня я уже пишу этот наивный бред. Ты бы посмеялся, сказав, что ты со мной, ты рядом. А мне отключили электричество. Мне стало темно и холодно. А я снова и снова прохожу по той улице, которая напоминает о тебе. Когда я слышу эту остановку в транспорте, мне хочется кричать. Ты ушел. Нет. Не так Тебя нет. Ты пропал. Исчез. Но мне все кажется, что ты тут. Рядом. Со мной. Я просто закрываю глаза и вновь представляю, что ты тут. Смеешься рядом со мной. А утром – тишина. Я завела кота. Он заставляет меня просыпаться. Я назвала его твоим именем. Ты со мной. Но тебя нет. Ты жив. Но умер. Спасибо, что научил меня жить. Спасибо, что ты поддержал. Спасибо, что сделал все. А теперь я просто живу. Я буду жить, как ты научил.