Бумажные письма

Она любила бумажные письма. Он знал это, поэтому писал ей каждый день. Как и в старину, все его письма были для него чем-то особенным, сокровенным, сугубо личным. Переписка в социальных сетях почти вырубила на корню это небольшое, но чудо. Казалось, черной гелевой ручке передавалась та эйфория, тот восторг, что неистово бушевали в молодом человеке. Эти минуты, когда он писал письмо его одной и единственной, делали его по-настоящему счастливым. Миг счастья настолько неуловим и настолько хрупок, что порой хочется, чтобы он не наступал никогда, ведь после него пустота в душе становится отчетливее. Рельефнее. Но он жил ради этих мгновений. Существовал ради лишь одних. Каждое его письмо было непохожим на предыдущее. Он вспоминал о часах, которые проводил с ней, с любимой, делился с девушкой планами на их общее будущее. Признавался ей в любви, и каждое признание казалось ему первым. В некоторых письмах он, застенчиво улыбаясь, выводил каллиграфическим почерком строки поэмы, что посвятил ей когда-то. Поэму эту он знал наизусть. Молодой человек никуда не выходил из своей маленькой, скудно обставленной, «никакой» квартиры. Он полностью отрезал себя от внешнего мира, прекратил общение с друзьями, бросил хорошо оплачиваемую работу. Сердобольные родственники часто приносили еду и пытались разговорить юношу. Тот улыбался и старательно делал вид, что внимательно слушал, хотя в его голове уже всплывали строчки нового письма. Баба Анфиса, чаще остальных навещавшая любимого внука, видела, что он смотрит словно сквозь нее и, огорченная, шла к себе, закрыв за собой дверь на ключ. Весь пол маленькой квартиры был заполнен конвертами с запечатанными в них письмами. Молодой человек не отправлял свои послания. Он не мог отправить их на Небеса.