There's gotta be a record of you some place You gotta be on somebody's books The lowdown - a picture of your face Your injured looks The sacred and profane The pleasure and the pain Somewhere your fingerprints remain concrete And it's your face I'm looking for on every street ... A three-chord symphony crashes into space The moon is hanging upside down I don't know why it is I'm still on the case It's a ravenous town And you still refuse to be traced Seems to me such a waste And every victory has a taste that's bittersweet And it's your face I'm looking for on every street
"On every street" - Dire Straits
Было уже за полночь, когда в замочной скважине двери номер тридцать два мотеля Сансет Хиллари зазвенели ключи. Человек, отворивший дверь, не снимая верхней одежды, тяжело рухнул на кушетку. Из левого кармана пальто мужчина вытащил револьвер, из правого пачку сигарет. Сняв оружие с боевого взвода, он закурил. Снова неудача. Пятый день подряд он ищет её здесь. И до сих пор никаких результатов. Все зацепки вели сюда, однозначно она была здесь, а может быть, даже все еще находится. Где он только ни побывал за эти пять дней. Он обошел все притоны и бордели, элитные клубы и дорогие рестораны. Нигде не осталось её следов. Он общался со шлюхами и наркоманами, власть имущими и скромными миллиардерами. Все тщетно, никто не слышал её голоса. Неужели он утратил след, за которым столько гнался? А сколько он следовал за ней? Шесть месяцев? Год? "Один год два месяца пятнадцать дней." Где-то в номере должна быть недопитая бутылка виски. Мужчина встал с кровати и начал искать требуемую вещь. Она нашлась неподалеку, рядом с небольшим столиком, заваленным всяким барахлом. "Доместик Гус" - самая лучшая среди самых дешевых. Поднимая бутылку, случайно уронил со стола записную книжку и визитку. С визитки на него смотрел улыбающийся мужчина с хитрым огоньком в глазах. "Джон Бэрифут - частный детектив. Если он вам не поможет, то тут сам Господь бессилен". Да когда-то это было так. Самый результативный частный детектив штата... Впрочем, какая теперь разница? Все это в прошлом. Он был лучшим, пока не исчез, пытаясь довести до конца свое последнее дело. Просто испарился. Его офис, в который, бывало, заходили известные певицы и политики, опустел и искал новых хозяев. Бэрифут косо взглянул в зеркало, висящее напротив. В кого же он превратился за это время... Взяв записную книжку и виски, Джон сел обратно на кушетку. Отхлебнув прямо из бутылки, он открыл первую страницу, и его сердце встрепенулось. На ней был нарисован портрет девушки. Он рисовал её портрет по памяти. Однако даже самые мелкие детали были отражены в этом образе. Душевность и доброта. Слегка обиженный взгляд. Святость и отсутствие веры. Удовольствие и боль. Сверху к этой же странице скрепкой была прикреплена фотография. Маленькая, мутная, плохой ракурс. Единственная фотография, которую ему удалось достать. Осталась в аппарате моментальной съемки. Смотря на эту неудачную фотографию, даже нельзя было точно сказать, эту ли девушку нарисовал Бэрифут. Но он же видел её вживую, не так ли? "Да, один раз." На каждое свое дело Джон заводил новую записную книжку. К первой странице всегда были приложены фотографии того, кого требовалось найти, на второй находилась вся общая информация о объекте. Затем шло все, что Джон смог откопать о заказчике. Нередко важные зацепки находились именно там. Все оставшееся пространство книжек было отдано под ежедневные заметки о ходе дела. Имена, номера телефонов, время встреч. Идеи на будущее и ремарки касаемо прошлого. Он перелистывал страницы и погружался в пучину воспоминаний. Настоящая летопись побед и поражений. Впрочем все победы были с таким горьким вкусом, что вставал вопрос, а стоило ли оно того. Впрочем эта книжка несколько отличалась от других. В ней не было никакой информации о заказчике. Джон внимательно, как в первый раз, просмотрел все страницы. Тщетно, никаких следов. Бэрифут хотел отдать часть своих записных книжек Тому Реллвелу, знакомому писаке средней масти, каждый месяц стряпающему новый сборник разножанровых рассказов, чтобы тот провел их через призму своего писательского мастерства и что-нибудь на их основе написал. Например мемуары. Но как-то не удавалось, а теперь... Теперь уже не важно. Все равно ничего хорошего из этого бы не получилось. Максимум, сборник средненьких детективов. Если опубликовать те заметки в минимально отредактированном виде, люди бы ничего не поняли. Они бы не поверили, что в этом мире есть только столько грязи, лжи и боли. Они предпочли бы прочесть все это в виде детективного романа, где на каждое слово правды приходится двадцать выдумки, а в главного героя, одетого с иголочки Детектива, влюблена первая красавица Америки... Нет, уж лучше тогда вообще никто не увидит эти записи.***
- Офицер Олди слушает. - Привет, Тед, я сегодня несколько поздно. Надеюсь, никого не разбудил? Странный вопрос для звонящего в три часа ночи. Впрочем, он уже стал традиционным. Каждую пятницу какой месяц подряд Джон звонил по этому телефону. В основном поздней ночью. Тед был, пожалуй, единственным другом Джона. Единственным, кто принимал его таким, каков он есть. Знакомство их произошло, как это ни странно, при аресте. Офицер полиции заковал в наручники Джона при попытке взлома частной собственности, впрочем Бэрифут вскоре был отпущен. Так у Джона появился свой человек среди легавых, а у Теда тот, кто мог под его прикрытием выполнить какое-нибудь не совсем законное дельце. Их обоих такое положение дел вполне устраивало. - Приветствую, Джон. Нет, я переставил телефон из гостиной к себе в кабинет. Теперь я так часто засиживаюсь по ночам, что не знаю, что отвечать звонящим - доброго вечера, ночи или утра... - Все так же никаких сдвигов? - Есть, очень маленькие... Нашли еще одного свидетеля, но он дает такие мутные показания... Честное слово, боюсь, это дело завязнет, и я полечу со своего места. - Ты справишься. Я знаю, с каким усердием ты ведешь свои дела. - Усердия? Джон, я круглыми сутками сижу над этим делом. И лишь случайности продвигают его хоть немного вперед. - Продвижение есть, и это главное, скоро ты нарвешься на зацепку, которая распутает весь клубок. - Мда, хотелось бы в это верить. Как продвигаются твои поиски? - Поиски? Никак. Я снова утратил след. И в этот раз, похоже, окончательно. Не знаю, как так получилось, все следы вели в этот алчный город. Но вот уже пять дней я не могу найти ничего связанного с ней. - А что, если ты уже давно утратил след и все твои последние действия были абсолютно неверны? Что если последние месяцы ты искал не её, а шел по ложному следу, абсолютно затерявшись в том, что ты делаешь? Помнишь, ты сам говорил, что она мерещится тебе в каждой встречной? - Да, но каждый раз я находил её заново, я никогда не терял след полностью. А теперь, похоже, я опоздал. - Знаешь что, Джон, давай завтра садись в свое авто и двигай обратно. Я устрою тебя при штабе, ты вернешься к своей деятельности, все наладится. А твоей беглянкой займутся полицейские других штатов, рано или поздно они где-нибудь её перехватят. - Нет, они ни на что не способны. Только благодаря своим стараниям я до сих пор прослеживал её путь. И знаешь что? Я уже прошел ту точку, когда я мог просто так взять вернуться. Теперь уже слишком поздно. - Знаешь, Джон, мне искренне тебя жалко. У тебя была такая жизнь. И что теперь? - Тед, я ни о чем не сожалею и никогда не сожалел. - Понятно. Надеюсь так и есть. Спокойной ночи Джон. И, пожалуйста, не делай глупостей. Не дождавшись ответа, Тед положил трубку. Несколько минут Бэрифут сидел, уставившись в стену. Перед ним пролетали яркие картинки из его прошлого, чередовавшиеся с мутным настоящим. Наконец, очнувшись от этого странного состояния, он встал и взял свой револьвер. Зарядил в него один патрон и взвел курок. Все верно - патрон в стволе, и он положит конец этой бесконечной гонке. Джон приставил револьвер к виску. Палец напряжено обхватил спусковой крючок. Было утрачено все, кроме надежды. Теперь нет и ее. Палец начал тихонько надавливать на спусковой механизм. Последнее дело Джона Бэрифута так и останется нераскрытым. Мужчина собрал все свои силы перед финальным рывком, тяжело вздохнул, и......раздался телефонный звонок.
Джон аккуратно снял палец с спускового крючка и положил револьвер на кушетку. Еще долю секунды, и все бы закончилось. Телефон звенел надрывно и упорно, явно желая чтобы Бэрифут выслушал кого-то на другом конце линии. - Слушаю. - Мистер Бэрифут? - Да. - Это Боб Уилли с автовокзала, звонок, конечно, вышел поздний, но ведь вы говорили звонить по этому телефону в любое время. - Все верно. - Я вначале не поверил, что по вашему рисунку смогу определить среди отъезжающих ту девушку, но, черт побери, ваше изображение - это вылитая она. - Вы видели её? - Да, её нельзя было ни с кем перепутать. Мистер, вы профессиональный портретист? - Нет, и никогда не хотел им быть. Она покинула город? - Да, она села на автобус до Гилберта пятнадцать минут назад. Еще я слышал, как она бронировала номер по телефону. Мотель Сильвер Хиллс, номер шестнадцать. Вот все, что я могу сказать. - Большое спасибо за предоставленную информацию, мистер Уилли. - Без проблем, мистер Бэрифут. Знаете что, вы явно занимаетесь не тем в своей жизни. Меняйте место своей работы, у вас явно есть другие таланты. И... удачи с ней. Джон положил трубку. Очередная зацепка. Зацепка, которая могла не успеть дождаться его в живых. Бэрифуд подошел к столику, где под грудой разнообразного хлама откопал дорожную карту. Изучив ее, он впервые за долгое время улыбнулся. "Завтра я догоню ее. А ведь я почти сдался, черт побери. Не знаю, чего ждать от этой встречи, - но дело наконец будет закрыто. А сейчас надо сделать звонок."***
- Офицер Олди на связи. - Тед, кто заказал это дело? У меня нет никакой информации о заказчике. Почему я следую за ней? - Опять, Джон? Хорошо я снова расскажу тебе, кто заказал это дело. - Что значит опять? Ты уже говорил мне об этом? - О да, Джон, каждый раз, когда ты напиваешься, ты задаешь мне этот вопрос. Готов в очередной раз услышать ответ? - Говори! - Хорошо, я расскажу эту историю в сотый раз. Твоего заказчика зовут... ...Джон Бэрифут... Холодный пот покатился по спине мужчины. "...Ты сам отрекся от всего, что имел, чтобы найти её. Помнишь тот чертов зимний вечер? Лично я его проклинаю. Во время прогулки ты увидел девушку, собиравшуюся сброситься с моста. Тогда ты не дал ей совершить ошибку, успев схватить за секунду до рокового полета. Она взглянула на тебя. С тех пор ее лицо ты не сможешь забыть никогда. Она вырвалась из твоих спасительных рук, поблагодарила и убежала. А у тебя оставалось пара слов которые ты не успел ей сказать. Вот что ты рассказал мне позже тем вечером. Знаешь, кому другому я мог бы и не поверить, но это был ты, и ты рассказывал все в таких деталях. Да что там, даже нарисовал ее милую мордашку. Я понял - либо это наваждение, либо твоя судьба. Со следующего утра ты бросил все свои силы на ее поиски, а через два дня ты сел в свой бьюик и уехал из города. За ней. И с тех пор ты едешь из города в город, из штата в штат в нелепой гонке с тенью. Она всегда оказывается на шаг впереди тебя. И как только кажется, что ты настиг ее, она снова исчезает. Она убегала не от тебя, а от своего прошлого, меняя свои имена, фамилии и место пребывания. А ты, следуя за ней, убежал от своего настоящего и будущего. Ты хоть помнишь те слова что хотел сказать ей? Скажи, они стояли той цены, которую ты заплатил?"***
Вчера он так и не смог дать ответ. Теперь, сидя на лавочке в небольшом парке перед мотелем Сильвер Хиллс, он внимательно наблюдал за девушкой поднимающейся на второй этаж в тот самый шестнадцатый номер. Перед тем, как открыть дверь, она оглянулась. Лицо Джона расплылось в глупой улыбке. Это была она. Девушка с его рисунка. Он встал и неспешно пошел к ней навстречу. Несказанные в свое время слова и ответ на вчерашний вопрос непроизвольно появились в его голове сами по себе. "Да, однозначно стоили. Ведь она именно та, кого я искал всю свою жизнь, среди сотен лиц, на каждой улице..."