Всем правит время

I. Двадцать один : ноль два. Безнаказанно теплый вечер. Над каналом огни, и время плывет легко. Ему дышится на едва - он помадой ее отмечен, ее голос душа хранит, сердце сладкой живет тоской. У него - неизменный плащ, вкупе с гордостью и осанкой, у нее - эта юбка-клеш, сарафан с кружевной спиной. Он привык к этой пляске вскачь, и к словам под тройной изнанкой; она к лифу приколет брошь, и лишь время всему виной. II. Где-то двадцать и двадцать две. Он исчезнет в сороковые, среди писем и миражей, очевидности и надежд. Лягут фото его в конверт, и на прежние мостовые долго тень не отбросит жест или призрак его одежд. Он успеет любить других. Трижды сердце его остынет, и полвека пройдет, пока вспомнит еще о ней. Среди множества дорогих ее образ его покинет; его жизнь полетит вперед, ибо время всего сильней. III. Девятнадцать и сорок шесть. Он такой же, как веком раньше, он влюбляет в себя миры: много судеб простых людей. И неясно, так кто он есть? - он не стал даже на день старше, он всегда у своей игры и всегда при судьбе своей. Он так часто смотрел на страх пред минутами и годами, как становится бог никем, как не верят себе самим... Остается один лишь шаг - он в долгу перед небесами, ибо время здесь правит всем. И не правит лишь им одним.