Мой срок годности

Где моя вечность? Вся жизнь прошла за один день.Сколько мне лет? Зеркало говорит, что около восьмидесяти. А что могу сказать вам я? Мне пятнадцать, когда я слушаю музыку, мне 25, когда я на своих руках держу младенца, мне сорок, когда я курю сигары, мне пять, когда я глажу котенка, и да, мне восемьдесят, когда я гляжу в зеркало. Все это ложь. Зеркала врут, воспоминания - иллюзия, которой мы пытаемся замылить себе мозги. Самообман. Я не помню, что я думал и чувствовал полвека назад. Но я знаю, что я чувствую сейчас. То же самое. Вы можете уступить мне место в автобусе, потому что не нужно быть великим хирургом, чтобы понять, что мои трухлявые косточки настолько хрупкие, что малейший толчок и я превращусь в пыль. Это все понятно. Но не стоит ко мне относиться, как будто у меня мозги набекрень. Внутри от вас я отличаюсь только тем, что знаю больше об этой жизни. А чувствовать я не перестал. И думать тоже, хотя может этот процесс помедленнее вашего будет. А чувство гордости? Вам кажется, что у таких древних стариков, как я, оно отсутствует? Не знаю, но мне дико не хочется, чтобы мои внуки подтирали мне зад, или еще лучше, плати за это кому-то, когда я уже и руки не смогу поднять. Но моя жизнь - это прогрессивный регресс, и, пожалуй, придется терпеть. Но речь не об этом. А о том, что я уже года два не могу пройти дальше трех метров от лавочки, которая есть мой предел наслаждения миром. А я ведь моряк. Моряк, который не видел моря больше десяти лет. Мой удел - любоваться им по телевизору. Я как тот вампир, который ходит в кино, чтобы взглянуть на рассвет. Но я счастлив. Тело - бренно, а я - вечен. Мне всегда было восемьдесят. Может быть срок годности моего тела истек, но срок годности моей души - неограничен.