Консервный завод: а вы любите штамповку?

Вы знаете, как на фикбуке живётся модерам? Купаются в молочных реках, выплёвывая мандариновые косточки на кисельные берега? Как бы не так. Девяносто пять процентов продукции ресурса — редкостный шлак, захватывающий любые слои тамошнего населения, от «мэтров», годами висящих в популярном, до вчера зарегистрированных юзеров-фантомов с любимой присказкой при выкладывании своего высера: «Это мой первый фанф, не судите строго». Скупая слеза и кривоглазый японский смайлик, призванный смягчить сердца юных школьниц, которые найдут этот фанфик где-то на самом дне шлакового списка или напорются случайно в те несколько секунд, когда он повисит на главной. И «счастливчик», который нагрянет на сайт именно в эти две-три секунды, внезапно(!) заинтересуется его загадочным и необыкновенно оригинальным названием или шапкой, в которой стоит «Читайте и узнаете». Что до динозавров-тысячников, то они могут впихнуть в описание фанфа всё то же самое, но уже с обратным эффектом заинтересованности. Злобный автор, поборов закадровый фэйспалм и выпив четырнадцатую чашечку крепкого яда, спрашивает у зала: что сделает наш читатель-счастливчик, если с первых строк чахлое и тщедушное дитятко автора ему не понравится? А вот что — нажмёт на крестик вкладки своего браузера или на волшебную ссылку «Найти фанфик по вкусу». Но мы ведём речь не об этих счастливых потребителях, выискивающих среди шлака съедобные (иногда сладкие) клубни. Мы говорим о модераторах. Им этот плохо переваренный и с натугой вышедший компост проверять. Хотят, не хотят... один пропустит, второй пропустит, а третий, молодой, зелёный и совестливый, всё же, матерясь про себя, начнёт читать. И глаза у него при этом будут меняться с нормального размера до узких горизонтальных щёлочек или до громадных блюдец — в зависимости от темперамента. Он глубоко вздохнёт и БУДЕТ. ЭТО. ЧИТАТЬ. Не зная ни имени автора, ни его заслуг, не подозревая ничего о его моральности, внутренних ценностях и причинах, побудивших скопировать текст из блокнотика трясущейся рукой, нажать на все галочки, вопрошающие о серьёзности намерения публиковать... а затем, собственно, нажать на заветную красную кнопку «Публиковать». Ну и что мы имеем? По итогам сколько-то там тысячной проверки? Помимо усталой привычки, устойчивости к ядохимикатам и прочно укоренившегося в душе цинизма... Завод по производству консервов. Сотни рядов одинаковых, тускло поблёскивающих жестяных баночек. У них только этикетки наклеены разные. Открываешь и видишь внутри... что? Ну что? Что там?! Да вот... вскрываю с омерзением, морщусь и отворачиваюсь от запашка... и показываю. Не так много вариантов содержимого. Вариант первый. В жанровой связке «Гет + Романтика»: Первый абзац: Я переехала из города П в город Н, потому что мои родители... [развелись, умерли, сменили работу, ориентацию, пол, были похищены инопланетянами. Нет, последний вариант для шлака слишком хорош и необычен, вычёркиваю]. Второй абзац: Ой, забыла представиться, я шикарная блондинка/роковая брюнетка/загадочная рыжая с длинными ногами/бюстом четвёртого размера ... [ещё четыре-пять строк описания брендовой и не очень одежды], и меня никто не любит. Я собираюсь начать тут новую жизнь. [Я ведь такая няшка, о да. И совсем не Мэри Сью, нет, нет, вы неправильно думаете!] Третий абзац: Новая школа — отстой, но там есть один такой странный/популярный парень/вокалист попсовой группы, модной в этом году, кстати, он учится в моём классе. [Если кому-то не очевидно, что через пять/тридцать/двести девяносто восемь страниц он будет принадлежать главной героине, то поздравляю, вы — чистая и неискушённая душа]. Четвёртый абзац: А сейчас я ложусь спать, потому что завтра трудный день. Удачи мне, несчастной и всеми брошенной. Я так скучаю по старым друзья-я-ям... [Ведь она не может им даже позвонить, бабло на мобильнике кончилось, а звонить с уличного автомата неприлично, как будто героиню, стоящую в телефонной будке, нечаянно выебут медведи]. Прочитали? Выдохнули? За рвотные пакетики хвататься пока рано. Профессиональный модер уже отыскал в представленном отрывке пять ошибок, проверил размер и статус произведения, с чистой совестью присвоил «НЕ качество», забыл и кликнул дальше. Вариант второй. В жанровой связке «Слэш + Романтика»: Первый абзац: Жизнь — боль. Я обыкновенный школьник-середнячок, ненавидящий/мимо проходивший/влюблённый в... [когда уже самый богатый и популярный парень школы исчезнет как вид?]. Второй абзац: Ах да, меня зовут Иннокентий/Женя/Димочка/модное в этом году буржуйское имя, и я живу... [с родителями/старой бабушкой/сиротой подвальной... КОМУ это интересно? Я пью пятнадцатую чашку яда и с грустью констатирую факт — много кому. Хомячки женского пола хавают. Ещё и шликают при этом. Возможно. Наверное. Не хочу проверять...] Следующие абзацы, опционально: Размышления о смысле жизни, прогуливание уроков, побои от местной банды гопников, спасение в руках самого популярного парня, ничего не значащий разговор и прощание. Или — если автору совсем невтерпёж — внезапный поцелуй, когда асфальт становится боком и пинком толкает одного парня в губы другому. Объяснение в любви? Бывает и такое. Если у автора резкий понос и ей очень хотелось поженить ребят до того, как она сорвётся в туалет... Далее: Обязательная стометровка с препятствиями к объекту любви с жестоким отцом, внезапным переездом в Мухосранск или на овощную заготовительную базу на Севере, тоска, письма в никуда, рисунки на стекле, неизменное прогуливание уроков (ну да, в фанфиках исполняется мечта всех школьниц — можно НЕ УЧИТЬСЯ, гип-гип ура!), попадание под внезапно вылетевшую из подворотни машину любимого парня, реанимация, смерть, наигрывание грустной мелодии на арфе, сидя на облаке... Стоп. Меня занесло. Вернёмся в реанимацию. Там последует первое/повторное объяснение в любви, исповедь во всех грехах и страстный поцелуй (и пофиг, что пациент забинтован целиком вместе с лицом или загнётся под своей капельницей от внезапного языка во рту и перекрывания кислорода), который волшебным образом оживит главгероя, и уже на следующий день он выпишется из больницы (врачи за его чудесное излечение получат Нобелевскую премию, не меньше) и заживёт долго и счастливо. Здесь модеру иногда приходится долго выискивать ошибки, плюясь, иногда дочитывая до конца и борясь с когнитивным диссонансом при мысли, что «этому Г» придётся присваивать качество. А что делать... если автор выучил тридцать базовых правил или нанял грамотную бету... из числа тех же модераторов. Нельзя отказывать этому вторичному бреду в синем кристалле. Ох, жизнь наша жестянка... Но едем же дальше! Вариант третий. В жанровой связке «Слэш + Ангст» с какими-нибудь сладкими приписками предупреждений вроде изнасилования, BDSM, группового секса и радостных потуг к рейтингу NC-21: Ну вы уже всё поняли, да? Здесь кого-то обязательно жестоко выебут. Обязательно причинят боль, телесную и прочую, растопчут и радостно поржут. В данном случае жанры и предупреждения играют с авторами плохую шутку, сразу раскрывая перед читателем карты. Сюжет в принципе не важен. Он иногда даже бывает немного разнообразен. Но в проявлениях чернухи все авторы (они женщины, не забываем) одинаковы. Это наслаждение, с которым они погружают несчастного героя в пучину порока и унижения, открывая всё новые и новые горизонты жестокости и бессердечия. С опциональным стокгольмским синдромом и почти обязательным ХЭ, где главный насильник внезапно утратит сына/правую руку/кровожадность/сам будет анально покаран. Если же в конце все не заживут счастливо, то вы узнаете об этом тоже сразу — из предупреждения «смерть персонажа». Стоит ли это читать? Если ваша жизнь дала трещину, вы жаждете разодрать зубами чью-то плоть или же узнать, что у кого-то всё сложилось ещё хуже — то конечно да. Ну а если вы миролюбивый и всем довольный модер с тремя детишками, то вам придётся несладко. Пить очередную чашку защитного яда, стискивать зубы и скользить глазами вдоль всех выворачивающих душу сцен в поисках шаблонных ошибок и перелистывать быстрее дальше, когда заветные элементы дилетантства найдены или же, наоборот, уровень грамотности высок, «качество» и дальше, дальше, дальше... подальше от кошмара. Вариант четвёртый. В жанровой связке «Джен + Фэнтези»: Первый абзац: Скомканное описание места действия — вымышленный мир феечек, драконов, магов или рыцарей. Подробнее не надо, у читателя всё равно фантазия убогая, а ещё он не умеет концентрироваться. Второй абзац: Могучие главгерои, все как на подбор выращенные красивыми, храбрыми и справедливыми. Начало их путешествия. Третий абзац: Приметы главзлодея, улики для его обнаружения/совершённое им преступление/раскрытие плана по захвату всего волшебного мира. Четвёртый абзац: В путь! ... [Старательно слизанные из многочисленных фэнтезийных сериалов аниме приключения с незначительным вставками рассуждений на тему, а не запилить ли сюда ещё больше слюней, фансервиса и кровавых баттлов на земле, в воде, и в воздухе]. Где-то там внизу: Profit в виде сокровищ, артефактов, заточённых в темницы врагов и ненавязчивый флирт главной томной нимфы с главным великаном-добряком. Допиваю шестнадцатую чашку яда, чтоб не позёвывать. Это кому-то надо? Вы читаете? Честно? Ну ладно... где-то даже «качество». А где-то — рвотный пакетик. Так не укачивало даже в самолёте, летевшем рейсом Шанхай — Сидней. Вариант пятый. В жанре «Юмор» и в каком-нибудь известном фэндоме: 1. Обязательно в виде списка. 2. Тридцать причин быть влюблённым в того рыжего и долговязого. 3. Двадцать признаков узнаваемости в вас невменяемого фаната серии. 4. Десять примет, ошибок, мифов или предрассудков. 5. Тринадцать анекдотических случаев переписывания сценария. 6. Адаптация под Россию и что из этого вышло. Ничего хорошего, правда. 7. Вариация на тему «те же герои, но землекопы в Финляндии». 8. Как они вкручивали лампочку вшестером стоя на одной лестнице-стремянке. 9. В какую сторону каждый из них начинает чистить апельсин. 10. Как эти несчастные герои переносили бы беременность друг от друга, по очереди и все одновременно. Что?! Мужская беременность? Самое время брать рвотные пакетики. Берите-берите, не стыдитесь. Они же не стыдятся такое писать... Где-то хоть как-то был приписан обоснуй? Нет, зачем же... Пипл и так схавает. Привыкли. Идите выебите живого мужчину и заделайте ему ребёночка в прямой кишке. Господи, почему не получается-то?! Странно... Вариант шестой. Драббл. Чаще всего — в жанре «Философия», «Психология», «Ангст» и «Повседневность»: Чем короче, тем лучше. Нет, серьёзно, пусть там будет просто описание, как она стояла на окне, курила и думала о нём, что оставит на асфальте слишком некрасивое пятно. Или что нужно сходить в туалет и переодеть красивые трусики, а то на том свете перед симпатичным патологоанатомом будет стыдно. Или что бабушка сделает вечером такие вкусные яблочные оладьи, а их уже никто не скушает. Зато их, наверное, с удовольствием затопчут другие родственники на поминках. Не важно, что у отрывка нет ни начала, ни конца. Не важно, если он заканчивается словами «и так будет с каждым» или «её поглотила темнота и безмолвие». Важно, что автор через пару строк втиснул *** и приписал: «Ну как, как вам?! Мне стоит дальше сочинять? А я была на каникулах во Франции! А вот ещё саундтреком моего шедевра было...» Деточка, тебе даже дьявол в аду оценку за этот высер не поставит, несмотря на то, что ты всучишь ему за это свою сомнительной ценности бессмертную душу. Скучно, ску-у-учно, надоело! И обращение к читателям считается нарушением правил! И сидит несчастный модер, обливаясь потом и не зная, что присваивать. Или всё-таки плюнуть и пропустить, положив бремя выбора на плечи другого бедолаги. Я завариваю семнадцатую чашку крепчайшего девяностоградусного яда и прощаюсь с вами. Что? Как?! Разве опус закончен? И рвотные пакетики кому-то не пригодились, он (скорее, она) обиженно выпячивает губки, так и не расставшись с недавно прожёванным яблоком/йогуртом/обедом/ужином. Сожалею, друзья, но труба зовёт и время поджимает. Я отправляюсь в раздел «Модерация», перебирать дальше одинаковые консервные банки с подспудным желанием найти неординарное содержимое с непредсказуемым сюжетом. Мечты, мечты... иногда они сбываются. Помните статистику в начале злобного опуса? Приблизительно пять банок из ста съедобны. Вот ради них и продолжается ежедневное методичное поглощение шлака.