Прости

Ты сидишь, уткнувшись в книгу, не замечая ничего вокруг. И ты слишком сосредоточена, чтобы обратить внимание на меня. Я пользуюсь моментом. Не могу оторвать глаз от твоих рук. Знаешь, когда я впервые тебя увидела, моё внимание приковали твои руки. Тонкие запястья, длинные пальцы, аккуратной формы ногти, которые ты никогда не красишь, несколько колец, которые никогда не снимаешь. Твои руки настолько красивые, что, пожалуй, в тебя можно влюбиться только за это. У тебя безумно бледная кожа и большие голубые глаза, какие бывают лишь у девочек в японских мультиках. Я не могу разобрать, что ты читаешь сейчас. Кажется эта книга на английском. Мне очень нравится обложка. На ней изображена зима и девушка с корзинкой яблок. Эта девушка так похожа на тебя. Я ненавижу рисовать красками, но если бы мне пришлось рисовать тебя, то я бы достала акварель. Не знаю почему. Правда, не знаю. Даже когда я встаю и похожу к окну, чтобы покурить, даже тогда ты не отрываешь свой взгляд от книги. И лишь когда я чиркаю зажигалкой, ты слегка морщишься. Мне сейчас почему-то так спокойно, абсолютно ничего не волнует. Я не ощущаю времени. Оно как будто остановилось. Ловлю себя на том, что от сигареты только фильтр и остался. Тебя уже нет в комнате. Я даже не заметила, как ты вышла. Почему ты держишь меня на таком холодном расстоянии? Мне иногда так не хватает тебя, даже если ты совсем рядом. Я достаю ещё одну сигарету. Затягиваюсь, пытаясь перебить это странное чувство, которое упорно отказывается меня покидать. Я смотрю на свою руку. Я не понимаю что делаю. Просто прижигаю остатками сигареты. Мне не больно. Медленно плетусь на кухню. Ты стоишь у плиты, ко мне спиной и что-то готовишь. А я, облокотившись на стену, опять смотрю на тебя. У тебя длинные чёрные волосы, которые ты всегда носишь распущенными. Мне дико хочется сейчас обнять тебя, но что-то не позволяет мне сделать этого. Когда мы стали чужими друг для друга? Когда это случилось? Мы не ругались, просто отчего-то не говорим больше. Эта тишина давит. Если ты и дальше будешь молчать, то я, наверное, сойду с ума. Неужели тебе наплевать? Эта мысль не даёт мне покоя. Ну вот. Ты опять уткнулась в свою книгу. Память сейчас услужливо подсовывает мне картинки, которые так некстати. Зима. Я не помню, что было до этого. Где я купила столько вина и как добралась домой. Я сижу в пальто в нашей прихожей, пью из горла, а пепел от сигареты стряхиваю прямо на паркет. И рыдаю навзрыд. Ты заходишь в квартиру, включаешь свет. У меня красное лицо и тушь стекает по щекам. Меньше всего на свете мне хотелось предстать перед тобой в таком виде, но сейчас меня не заботит это. Ты садишься рядом. Вроде беспокоишься. У тебя очень холодные руки. Ты что-то спрашиваешь, но я тебя не слышу. Я курю уже, наверное, пятую сигарету подряд. Я сбилась со счёта. Ты осторожно вынимаешь её у меня из рук, а я что-то невнятно бормочу в знак протеста. У меня панический страх. Я так боюсь, что ты злишься на меня. Злишься за измену, за то, что я сейчас выкинула. Сквозь свои всхлипы я слышу твой вопрос «что случилось»?» Ты повторила его уже раз десять. У меня уходит какое-то время, чтобы ответить тебе, что она умерла. Я замолкаю. Становится так тихо, что даже слышно, как на кухне капает вода из неплотно закрытого крана. Потом у меня опять провал. Я очнулась в ванной. Сижу, опустив голову. Ты поливаешь меня водой. А я опять реву и всё никак не могу успокоиться. Я поднимаю глаза и вижу своё отражение в зеркале. Я такая жалкая. Потом, закутав в полотенце, ты несёшь меня в комнату, чтобы положить на кровать. Я засыпаю.Сквозь сон я слышу, как ты плачешь. На этом всё заканчивается. Я так и не поняла, почему ты осталась со мной. Я хотела спросить, но боялась. И вот, очнувшись от своих воспоминаний, я снова оказываюсь на кухне. Ты впервые за всё это время смотришь на меня. Так, словно чего-то ждёшь. И я, поборов дикое желание отвернуться говорю «прости».