Люди иного типа

Ему бы влюбляться стоило лишь в таких: наученных горьким опытом этой жизни не слушать друзей, и родителей, и других. Наученных слушать Земфиру, считать минуты, сидеть на вокзалах с крохотным рюкзаком, умеющих сбрасывать мерки, стандарты, путы, заставить не беспокоиться ни о ком, прожить для друзей отведенные меньше-века, и так целовать, что сердце стучит сильней. Пример одинокого нужного человека, способного делать и радостней, и больней, способного ехать к тебе - только вспомни, свистни, привыкшим к попуткам и грязи на сапогах, способным преодолеть километрами расстоянье. Спокойных, уверенных, с шрамами на руках, не делающих из религии достоянье, родных, некрасивых, с изъянами на чертах, способных прислушаться, не закрывая уши, стирающих все пути под ногами в прах. Ему кроме них никто быть не может нужен, никто, кроме них: не понятного сразу пола, коротких волос, дымных запахов, ровных плеч. Никто, кроме них, кто играет на грани фола, кто самую малость хорошего смог сберечь, кто никогда не выходит на общих фото, всегда слишком сер и нелеп, и всегда готов тебе приготовить чай или выслать ноты, и знает любой мотив, будь он стар и нов. Кто никогда не заводит семей и дома, детей и супругов, собак и родных вещей. Кто навсегда остается миру простым знакомым, кто состоит из целостных мелочей, кто может улыбку хранить только тем, кто верен, кто просто держался за край и пытался быть. И если один из них постучится в двери, вспомни, что именно их он хотел любить.