Не сотрется

Кен не любит помнить о прошлом, каким бы оно ни было, хорошим или плохим. Его жизнь идет вперед, и ничего страшного не случится, если он зачеркнет несколько ее этапов. Детство осталось на немногочисленных фотографиях, иногда его просят рассказать о том, где сделана та или иная, и Кен не может вспомнить. Он что-то рассказывает, но сам не уверен, выдумывает на ходу или же все-таки вытаскивает из памяти. Одна из тех причин, по которых он не может долго быть в отношениях. Девушки редко выдерживают дольше двух-трех недель. Он может забыть имя, обстоятельства встречи, важные даты - то, что не считает нужным держать в памяти. Бесконечные ежедневники, телефон забит напоминаниями, но все равно - иногда Кена ставит в тупик вопрос "Что ты делал прошлой ночью?". Однажды Тецу заставил его посещать психолога почти месяц. Секс с этой дамой оказался на высоте, но Кен не был уверен, что она смогла ему помочь. После нее были еще - мужчины, женщины, парочка гипнотизеров. В конце концов Кену надоело. Он так и сказал, прорвавшись в крохотную студию, которую они арендовали - и которую Тецу использовал ка офис. - Ты хотя бы помнишь, как мы познакомились? - устало спросил Тецу, не поднимая взгляда от бумаг - ровные строчки иероглифов и цифры, цифры, цифры, бесконечные расчеты количества пришедших на концерт, прибыли агента и их собственной. Кен развел руками. Он помнил - школа, девчонки, группа, где-то в этом крутился Тецу, но ничего конкретного в памяти не всплывало. - Это ненормально, - Тецу все-таки оторвался от своих бумаг, потер веки. Кен пожал плечами. Для него все было нормально, укладывалось в его систему мира, в которой совсем не было места для прошлого: зачем, когда можно жить моментом. Он и музыку писал так же, не возвращаясь потом к написанному, даже когда получал обоснованную критику и сам понимал, что надо бы переделать. Не мог повернуть назад: это казалось дурной приметой, одним из самых плохих событий, которое только могло бы произойти. - Хотя, наверное, удобно, - продолжает Тецу, - забывать. В моей голове слишком много ненужных данных. - В группе необходимо уравновешивать друг друга, - замечает Кен. Он не знает, как у него выходит забывать, но знает, как обычно выгоняют лишнюю информацию другие. Они идут в бар, потом в квартиру Тецу, оказавшуюся ближе, заказывают еду и опустошают мини-бар. - Забыл, что хотел? - спрашивает Кен, удивленный, что еще может строить фразы - но он и выпил меньше, чем Тецу. - Не уверен, - тот отмахивается. Они сидят на полу, потому что диван опасно покачивается - пол покачивается тоже, но он хотя бы более устойчивый, как кажется им обоим. - Забыл цифры, зато вспомнил другое, - хмурится Тецу. - А ты не вспомнил? Кен послушно напрягает голову, но на ум не приходит ничего полезного. - А я вот помню, - говорит ему Тецу, прикладываясь к бутылке. - Я, кажется, тебя сталкерил в школе. Иначе не могу понять, откуда в моей голове столько о тебе. - Например? - спрашивает Кен, удивленный тем, что, оказывается, его память все-таки где-то хранится. Может, он сам как-нибудь и отдал ее - но как тут вспомнишь? - У тебя было свое место для девочек, в коридоре третьего этажа, - начинает вспоминать Тецу, задумчиво хмуря брови. - Раньше там был переход в другой корпус, но потом его закрыли, но поворот и начало коридора осталось. Никто там не ходил, только ты. И эти... Кен кивает, соглашаясь: после слов Тецу что-то более отчетливое рисуется в его памяти. Запах побелки, шуршание ткани, кокетливый смех и влажные губы. Девочкам нравилось, что их могут заметить, и Кен тоже нравился, а он сам будто соревновался с кем-то, иногда успевая за перемену утащить на третий этаж двух, а то и трех спутниц. - И ты подсматривал? - он спрашивает и не знает, как относиться к этому. Кажется, он знал, что Тецу наблюдает. Кажется, ему это нравилось. - Ты как-то сам позвал, - Тецу усмехается, отставляя пустую бутылку. - Я сказал, что у меня никогда еще не было девочки, а ты ответил, что раз ты мой семпай, то должен научить. И велел приходить. Перенимать опыт. - Удалось? - Кену приходится обхватить голову ладонями, когда он понимает,что в самом деле вспомнил. Школа - как будто вчера. Скучные уроки, шепотки за спиной, на локте висит очередная кукольно-красивая девочка, после школы - собраться с группой, потравить байки, поинтересоваться у Тецу, как там у него дела с девочкой: он признался не так давно, что влюбился в какую-то, но боится подойти... - Ты был смешным в школе. Тецу удивленно поднимает бровь. - А ты симулируешь амнезию, да? - спрашивает он с некоторой обидой. - Даже не думал, - Кен мотает головой, пытаясь сложить из разрозненных картинок-воспоминаний общую картину. То ли алкоголь, то ли близость Тецу действует на него много лучше всяких психологов. Воспоминания остаются с ним и на следующий день. И никуда не деваются потом. Иногда они пьют вместе, соблюдая ритуал, и потом Тецу пересказывает важные события. Кен складывает их в памяти и жалеет, что не может выбросить. Бесполезный груз. Вдруг его память переполнится из-за этого? - Тебе все еще нужен я для проявки памяти? - через несколько лет спрашивает Тецу. Он выглядит таким усталым, что Кен не может не заявить, что все уже в порядке. И в самом деле - он помнит о событии, если оно связано с Тецу. Через него идут все ниточки, привязывающие Кена к прошлому. Иногда, когда он напивается - не слишком часто, может быть, раз в два или три года - что-то щелкает. Ритуал не соблюден, к алкоголю требуется Тецу, рассказывающий про то, как Кен вел себя в школе - или на последнем концерте, это не так уж и важно. Тогда Кен звонит Тецу - и тот никогда не игнорирует его вызов. Кен не уверен, что это он такой особенный: возможно, Тецу просто слишком вежливый. Теперь они поменялись местами: Кен рассказывает о том, что было недавно или же совсем давно. Глядя на Тецу, легко проследить за нужными нитями. Иногда Тецу поправляет его, но чаще всего Кен просто не ошибается. Его память выдрессирована искать нужный след. - Это все ты, - говорит Кен, закончив с воспоминаниями. - Ты ставишь точки в моей жизни. Тецу смотрит на него недоуменно, но потом кивает. - Это нормально для... друзей, ведь так? - немного неуверенно спрашивает он. - Хороших друзей. Кен не уверен, что они друзья. Они - больше, и полнее, так что давно срослись друг с другом, но он кивает, соглашаясь. Тецу сам выглядит так, будто не особо верит в то, что сказал, и пытается найти подходящие слова, и открывает рот, чтобы исправить - но Кен чувствует, что можно вот так все испортить. Это совсем дурацкий способ заставить другого замолчать, он взят из женских романов или еще откуда-то и отдает жеманством, но все равно - самый правильный. Кен знает это, когда целует Тецу. - Ох, - говорит Тецу потом, после такой паузы, что Кен уже успевает мысленно подготовиться к самоубийству. - Это да. Заткни меня еще раз, а то я сейчас скажу глупость. - Я понял, - говорит Кен в темноту, закрыв глаза. Темнота пахнет потом и табаком. И дышит где-то рядом. - Забывал, потому что не было... нужных эмоций в воспоминаниях. - Не верю, - отвечает темнота и ворочается, отбирая у него подушку. - Скажешь, первые концерты, первые песни - не было сильных эмоций? Кен пожимает плечами. Сильные - были. Нужных - не было. Те, которые можно забыть, поставив галочку в мысленно списке "Я это сделал!" - их было в избытке. Кен может вытащить этот список из глубин памяти. Первая песня на вершине чарта, первый диск с огромным тиражом, первый концерт, собравший больше десятка тысяч - вес это здесь. Он может этим гордиться, но и только. Тецу спит рядом. То достижение, которое нельзя измерить вот так просто. Не оставить безликой записью в списке. То чувство, которое никуда не денется из груди, разве что вместе с сердцем.