Going to the Run

Он всегда приходил в этот бар один, всегда заказывал две кружки пива. Проходил к дальнему концу стойки, опирал на стул чехол с гитарой. Дай-чан, правда, иногда спорил, что чехол там без гитары, слишком легко тот потом вскидывал ремень на плечо. И потирал машинально скулу. Как тогда выяснилось, вежливые вопросы Дайдзиро задавать не умел. Посетитель стал ставить гитару к стене. Он не любил, когда к нему подсаживались знакомиться, растерянно смотрел на попытки завязать разговор. Казалось, он продолжает какую-то традицию, начала которой не видел никто. Дай-чан, конечно, и тут находил, что сказать. О том, что так пьют по ушедшим, о том, что все это – мишура, такая же, как чехол без гитары. Только наверняка все равно не знал никто, потому что даже Дайдзиро понимал, что такие вопросы не задают. Посетитель отпивал из второй кружки. Он всегда приходил в бар, всегда заказывал две кружки пива. Он никогда не допивал вторую. Однажды с ним пришел другой. Тоже с гитарой, тоже не замечавший посторонних. Заказал кофе и долго что-то ему доказывал, широко размахивая руками, долго сам с собой спорил. И долго потом после его ухода сидел и удивленно смотрел в сунутую ему кружку с пивом. Вторую.