Дождь

Дождь... Снова этот бесконечный дождь... Он как будто нарочно хочет свести меня с ума. Удивительно, как часто идет дождь в этом поместье. В Лондоне я его совсем не замечаю. Впрочем, там я ничего не замечаю — ни дождя, ни тумана, ни снега. Вероятно, меня затягивает круговорот светской жизни, только это способно хоть как-то растормошить меня. Пока еще способно. Хотя все чаще я ловлю себя на мысли, что и вся эта мишура теряет свое очарование. Новые платья, драгоценности, приемы... Одно и то же, только цена разная... Но даже это мне безразлично, ведь плачу не я. Даже то, что мной восхищаются, безумно мне надоело. Красота! Что она мне дала? Или вернее, чего она меня лишила? Покоя мне нет, всюду, где я появляюсь, я окружена неустанным вниманием, любой мой шаг наутро появляется в газетах. Жена сэра Лестера Дедлока, баронета. Я интересна всем. Порой мне кажется, что другие лучше знают, что я делала или что я буду делать. Но спрятаться от них означает снова запереться в Чесни Уолд, снова смотреть на этот бесконечный дождь — весной, летом, осенью... Всегда. Как будто я приговорена к этой мокрой скуке! Слушать упругий стук капель по садовой листве... Чавканье мокрой земли... Тяжелые хлесткие удары насквозь промокших ветвей под порывами ветра... Дождь заставляет меня забыть о времени, ведь затянувшие небо тучи украли у меня единственный ориентир, солнце. Мне приходится считать удары часов, а потом гадать — утро это или вечер. Время тянется бесконечно, я словно попала в безвременье. Я читаю скучный роман, ни капли не трогающий мое сердце, сажусь за никому ненужное вышивание, просто для того чтобы занять руки, немного занять мысли. Но чаще просто стою у окна и смотрю на дождь. А мой муж смотрит на меня и в который раз повторяет: - Вы так прекрасны, моя дорогая. Я лишь вздыхаю в ответ. И это тоже скучно. Я уже даже не благодарю его за любезность. Ведь ради этой красоты он и взял меня в жены. Он добр ко мне, но я давно перестала изображать из себя влюбленную женщину. Но он все еще верит в искренность моих чувств или делает вид, что верит. И, быть может, от этого ему не скучно здесь наедине со мной смотреть на дождь. Уже темнеет. Значит все-таки вечер. И скоро внесут свечи в гостиную, спросят накрывать ли к ужину. И есть не хочется. Этот стук капель и ответный шорох травы меня приворожил. Я не хочу уходить от окна, хотя за стеклом ничего не меняется, ничего не происходит. Даже наоборот, скоро дневной свет окончательно погаснет, и я вовсе не смогу ничего разглядеть, разве что свое отражение в оконном стекле, моего призрачного двойника, единственного, кто знает все мои тайны. И, глядя в его лицо, я пойму, что и ему невыносимо скучно... Тогда тоже шел дождь. Много лет назад... Так давно, что мне порой кажется, что все это было не со мной, что я просто увидела это в давнем полустертом сне. Но дождь тогда тоже шел. Вот только в то время он заставлял меня плакать: мне казалось, все вокруг плачет вместе со мной, оплакивает мое разбитое сердце — удивительно, тогда у меня еще было сердце... И я думала, что самое тяжкое бремя — это мой позор! Сестра постаралась убедить меня в этом: брошенная женщина с ребенком на руках, без мужа, без перспектив. Она сказала, что, вероятно, Бог сжалился надо мной, если забрал мою дочь в первые же минуты после ее рождения. Ей суждено избавиться от страданий, а мне стать пленницей моего собственного ада. Вот тогда-то мне и показалось, что дождь наполнил меня изнутри, что я вся состою из его холодных потоков, мне уже никогда не согреться, не обрести живую теплую плоть. Мне было все равно, что делать со своей жизнью... Да и что это за жизнь? Не жена, не мать, даже не возлюбленная... Пустота и бесконечный дождь... Сэр Лестер полюбил меня, полюбил оболочку, которая от меня осталась. Он звал меня замуж, говорил о своих чувствах. Мне было все равно, у меня не было никаких чувств. Уже не было. Но сестра, словно досадливая муха, постоянно, не умолкая, говорила о том, что это мой шанс, что я смогу все исправить, что меня снова начнут уважать, что этот брак откроет для меня головокружительные перспективы.... И так день за днем! Только чтобы не слышать ее, я начала уходить из дома в компании сэра Лестера, а он принимал наши совместные прогулки за мое расположение. Он говорил, что моя молодость питает и его жизнь. Так я стала леди Дедлок. И обречена смотреть на дождь до конца своих дней... А порой так хочется распахнуть окно, впустить его в дом, почувствовать его холодные капли, прожигающие кожу! Быть может, это напомнит мне о том, что я жива, что я есть. Я, Гонория Барбери, а не тот скучающий призрак, леди Дедлок, который день за днем лишь переходит от одного окна огромного дома к другому. Пусть он смоет все — красоту, лоск, манеры, фальшь... Пусть оставит только меня такой, какая я есть... Или меня больше нет?.. Боже, как скучно! И опять этот дождь...