Часть 1
29 января 2014 г. в 18:49
Фикбук, по своей сути, является для многих людей отдельным миром. Миром, где все стоит вверх тормашками и в то же время все находится в идеальной иерархической гармонии. Это место, где стираются границы между реальностью и фантастикой, цензурой и похотью, консерватизмом и новаторством, каноном и полным ему противоречием. Занимая свою позицию в этом мире, ты словно начинаешь жить сначала, с самых пеленок писательства; со временем обзаводишься друзьями, семьями, бетами, читателями, репутацией...
А потом в реальном мире, в сером, настоящем мире, что-то внезапно случается. И не просто что-то, а событие, способное запылить твой разум, сложить тебе руки, сковать мозг - и ты начинаешь забывать. Перестаешь писать. Сначала тешишь себя и всех окружавших тебя на Фикбуке родных байками о том, как скоро твой хиатус закончится и как ты уже набираешься новых идей. Через некоторое время ты заходишь сюда и с ужасом смотришь на показатели счетчиков личного кабинета: пять-шесть комментариев, столько же личных сообщений, сотни обновлений в ленте избранных авторов и столько же сообщений об ошибках...
В панике закрываешь браузер.
"Как нибудь я все разберу. Или само уляжется" - думаешь ты и забываешь про Фикбук на несколько долгих месяцев.
А потом ты удаляешь аккаунт.
***
Проходит время. Твои фанфики пылятся в какой-то из флешек, на которых ты так долго и ревностно хранил свои творения. Ворд медленно опускается вниз по списку часто используемых программ. Друзья-фикрайтеры иногда пишут тебе, но ты не придаешь этому особого значения. Ты почти забываешь, что вас связывало раньше, но совесть уже не мучает - аккаунта нет и проблем нет!
Порой какие то сухие идеи для давно забытых фиков мелькают у тебя в голове, но ты уже не ищешь, сломя голову, где-то кусочек бумажки и ручку, чтобы записать их. Ты делишься этими идеями со знакомыми бывшими читателями в надежде увидеть восторженный благодарный взгляд в ответ, но они уже знают, что ты так ни черта и не напишешь, и в ответ лишь с саркастическими нотками в голосе прихваливают тебя.
На душе скребется все больше кошек.
***
Становишься раздражительным, серым, обыденным, депрессивным, ворчливым. Фантазию задействуешь все меньше. Твое состояние нервирует тебя самого, но, что с этим сделать, ты не имеешь ни малейшего понятия.
Заходишь на Фикбук. Аккаунта нет, проверять нечего. А мир стоит, он никуда не делся, он все такой же, как был почти год назад. С ума сойти! Почти год! И вернуться в этот мир спустя столько времени оказалось не так-то просто.
Неуверенно регистрируешься вновь. Под новым именем тебя никто не узнает, но тебе это и не надо. Тебе стыдно. Не проходит много времени - и ты приводишь за собой в этот мир еще одно его будущее дитя. Ощущаешь прилив собственной важности, осведомленности; правда, вслед за этим тут же приходит новая волна стыда, и твой нос, будучи секунду назад гордо поднятым, сразу опускается обратно.
Вспоминаешь, что с единственной и самой обожаемой бетой списывался последний раз лишь под Новый Год. Давненько.
Чувствуешь себя отцом, бросившим свою семью, дабы поразвлечься с молоденькой красоткой где-то на Ибице. И словно этот самый горе-отец ступил на порог своего старого дома вновь. На порог Фикбука.
Твоя жена, бета, со сковородкой в руке и испачканным в муке носом так и застыла на месте. Она совершенно не изменилась, все так же непревзойденна, даже готовить стала лучше. И, судя по макияжу, поклонников у нее стало больше. В разы больше.
Опускаешь взгляд; за столом, ожидая очередную порцию ужина, сидят детишки. Они, обернувшись на скрип входной двери, пораженно смотрят на отца. Проходит секунда - и взгляды детей превращаются в ледышки, если не в острые скалы. Твои друзья-фикрайтеры, дети Фикбука, давно считают тебя предателем. Больше ты ничего для них не стоишь; но ты не подумал об этом почти год назад. Сейчас - лишь снова жгущий стыд внутри. Вдруг воспоминания накатывают одновременно: вспоминаешь, как читал на ночь детишкам собственно сочиненные сказки, как посвящал жене стихи и осыпал ее комплиментами, подарками; как вместе со своей семьей шагал по огромному миру писательства и как же это было чертовски здорово...
Чуть не плачешь от сантиментов и нахлынувших чувств. Стоишь на пороге дома, мокрый, худой, больной, раздавленный собственной никчемностью, и чувствуешь себя абсолютным предателем. Но и уходить не хочется ни капли. Уходить нет сил.
С нежностью, с неописуемой мольбой, со слезами на глазах смотришь то на жену, то на детей, надеясь заметить у них в глазах хоть искру теплоты. С каждой секундой становится все страшнее - ведь тебе все вернее кажется, что тебя сейчас выгонят обратно на улицу. Понимаешь, что молчать больше не можешь, хоть и сказать ничего толкового тоже не в состоянии. Но сказать нужно...
Я знаю, что не заслуживаю вашего прощения, и даже не надеюсь на ваше понимание; но, прошу, позвольте мне хотя бы... хотя бы находится в этом чудесном мире. Мне... так стыдно. Я скучала, я очень скучала. И я безмерно виновата.
Простите меня!