Последний век

Мы родились на перекрестке, пересеченьи всех дорог. Сплошь черно-белые полоски, визг тормозов и топот ног. Землею был асфальт шершавый, и мы ходили босиком. Младенцы не искали славы. И что есть родина и дом, тогда не знали. И прекрасно. Когда ничей ты и чужой, на мир взираешь без опаски, следов не видя за собой. Мы выросли. Мир стал теснее. Знакомых лиц повсюду - тьма. Тошнит. Нас надо бы рассеять. Нас нужно пробудить от сна. Мы все быстры и суетливы, но суетимся сквозь туман. И в этом крае сизо-сивом не дует ветер дальних стран. Дороги заросли бурьяном. Полоски вытерлись в ничто. Асфальт такой же - без изъяна. Но остальное все не то. И топот ног уже усталый. И не осталось "почему?" И мысль о том, что запоздала дорога к дому моему. Огни горят, но в доме пусто. Клубится дым, но нет огня. Как объяснить такое чувство, когда как будто нет меня? Я по обочине ступаю, иду, куда глядят глаза.. Да пусть собака хоть залает! Мотор... Сирена... Тормоза... Дороги в прошлом. Не уводят и не приводят никуда. Мы ветераны в своем роде. Последние? Возможно. Да. Уж если на пересеченьи повисла эта пелена, края мертвы. Я кроткой тенью иду. Один. Или одна.