Эти странные письма

8 апреля Это странное место. Холодное, неприветливое. Стены тут везде одинаковые, одеяла тонкие, окна пыльные. И люди в одинаковой серо-белой форме. Они говорят, что это мой дом. Я не уверена, что это так. Но если дом не здесь - то где же он?.. Я пишу тебе на желтоватой и слегка просыревшей бумаге. Другой здесь нет. Когда я закончу, придет человек в светлой одежде и заберет его. Отправит тебе. Надеюсь, ты скоро получишь это письмо. Я говорила, много раз уже говорила, что ты мне снишься. Это странные сны, иногда ну совсем дурацкие - ты приходишь и садишься на мою кровать, и мы говорим, говорим ночь напролет о книгах, обсуждаем языки и историю, какие-то старые фильмы... Ты любишь смотреть немое кино и читать Сэлинджера? Теперь я тоже люблю. Жаль, что все это во сне. В жизни, правда, было бы немного по-другому. Иногда ко мне приходит мать. Отец стоит за дверью, я до сих пор не могу понять, почему. И почему я вижу их лишь раз в неделю. Как раз после того, как отправляю тебе письмо. И не знаю, почему мы с родителями больше не живем в одном доме. 10 апреля Сегодня мне не удалось уснуть, и поэтому я смотрю на рассвет из окна этой унылой комнаты. Хотя не бывает двух одинаковых рассветов, но этот так похож на тот, что мы встречали вместе когда-то - пурпурный с золотом, бьющий в окна до боли, до слез в глазах. Он кажется мне таким же радостным. Я так мечтаю увидеть его вместе с тобой, еще хотя бы один разок. 13 апреля Вчера на балконе я видела кошку. Я помню, как ты их любишь. Гладко-серая, с золотисто-зелеными глазами. Спокойная, красивая, она смотрела на меня. Когда я протянула к ней руку, кошка убежала прочь. Ты отвечаешь все медленнее. Я немного переживаю. 14 апреля Этим утром меня повели к доктору. Он хотел узнать о тебе. Расспрашивал долго и нудно, иногда задавал совсем уж откровенные вопросы. Я разозлилась и накричала на него. Я так долго кричала, что помню лишь странную боль под лопаткой. Потом запах простыней и темнота. Мне здесь не нравится. 16 апреля Сегодня снова ко мне на балкон приходила кошка. Я дала ей котлету и немного сыра. Кошка даже позволила погладить себя. Помнишь, как я хотела притронуться к тебе?.. Ты поначалу тоже была пуглива. 19 апреля Вчера приходила мать. Немного посидела со мной. Как только я спросила про тебя, она как обычно сжала губы и отвела взгляд. Я знаю, она не любит слушать о тебе, но я не могла промолчать. 20 апреля Я начала рисовать твой портрет на этой кошмарной пожухлой бумаге. Выходит, наверное, не очень хорошо - я помню, ты рисуешь куда лучше. Но это все же приятнее, чем ничего. Не могу почему-то найти ни одного твоего фото, все куда-то исчезло. 21 апреля Кошка теперь "живет" у меня по вечерам. Я назвала ее твоим именем. Ты ведь не против?.. * * * Женщина и мужчина сидели в креслах в кабинете доктора. Женщина тихонько всхлипывала. Мужчина был молчалив и угрюм. - Неужели никак не обойтись без этого? - с надрывом в голосе спросила женщина. - Вы же сами все видите, - с прохладным спокойствием отвечал доктор. - Чтобы что-то изменилось, нужно иногда вмешиваться. В том числе и лгать. * * * 22 апреля Меня отвели в большую белую комнату. С мягкими стенами, похожими на облака. Мне сказали какую-то ерунду. Я не верю. Они сказали, ты умерла полгода назад. Мне сказали, что я должна это принять и смириться. Мне сказали, что я сумасшедшая. Я сказала, идите к черту. Я сказала, что нас с тобой просто ненавидят. Я же знаю - они просто не хотят, чтобы я вспоминала тебя. Это вредит моему здоровью. Твое отсутствие само по себе мне вредит... Я не могу писать дальше. Очень хочется спать. 3 мая Мне сказали, я должна вести дневник. А они будут его читать. Не знаю, зачем эта ерунда. Врач сказал, так они быстрее определят, иду ли я на поправку. Хотя я чувствую себя абсолютно здоровой. Сегодня было солнечно, но вечером пошел дождь. Я хочу скорее попасть домой. Я скучаю по родителям. А еще меня не покидает странное ощущение. Как я будто что-то где-то забыла... Ко мне на балкон приходит серая кошка. Я хочу дать ей имя. Мне кажется, я когда-то знала одно чудесное имя. Но никак не могу вспомнить