Учителям

Все начинается тусклой осенней ночью, буквы по коже, точки без многоточий, мне одеялом кажется мягкий дерн. Если ведут нас за руку - мы идем. * В темных провалах окон, сырой земле, в громких суждениях, спорах до темноты, вижу я прочную, из новой стали клеть. А там внутри так ярко горят костры... В этих кострах начинается этот мир, он до ужаса вечен, ведь центр его - пожар. Он нас, отверженных, вырастил и вскормил. Он един и, кажется, вправду один из ста. Сотворен он из пороха, ветра и гор вершин, но создатель его неожиданно пал на днях. На дороге остались следы черно-серых шин. Удивленно и тихо Она позвала меня. И когда я пришла, и увидела всех Ее бесталанных птенцов, только сброшенных из гнезда, я смеялась, пила светло-серый от горя мед, как они, засыпая трепетно на руках. И Она начинала строить нам новый дом, вот вам стены его, вот вам крыша от всех дождей. Посмотри на Волшебницу, держащую перо. Посмотри на него и его не найди нигде. * Ну, а тот, кто действительно верит, что та ушла, не знавал ни ее, ни пера ее и меча. А чтоб стать к ней поближе на самый невинный шаг, замечайте отдельные признаки в мелочах.