Помнишь?

Помнишь тот синий, бездонный океан, который заманивал нас в свои сети? Помнишь те долгие вечера, когда мы, облокотившись о твой старенький «кадилак», сидели на пляже, провожая взглядом порочное красное солнце, а потом, убедившись, что остались одни, голые, ныряли в этот океан, и ты целовал отблеск лунной дорожки на моём обнажённом плече? Помнишь ты длинные набережные, украшенные сотнями огней и маленькие ресторанчики, из которых доносились звуки старого джаза? Помнишь, как мы танцевали там, до безобразия по-любительски, не заботясь о технике, а лишь стремясь отдаться чувствам, кружась, опьянённые, но совсем не шампанским? Помнишь, как гуляя по магазинам засмотрелся на прелестные заколки для волос и сказал, что мне пошли бы длинные локоны, а я, смеясь, ответила, что полюбил ведь ты меня с короткой мальчишеской стрижкой? Помнишь костры, и как пел мне под гитару баллады о любви, сладкие, как только что разлившийся мёд? Помнишь чаек, стаями слетавшихся на кинутый нами хлеб, и дивный запах корицы и миндаля, доносившийся из пекарни? Помнишь те безымянные мотели, в которых, лёжа на дешёвом линялом ковре, ты шептал мне заклинания на ухо, и обещал никогда не бросать, а рядом, полупустая, стояла бутылка «французского» вина? Помнишь те тёплые вечера, и ветер, трепавший моё жемчужного цвета платье, и сотни прохожих, стремящихся куда-то, обволакивающих, как я кричала, что так легко и потеряться? Помнишь те ночи без сна, когда мы, окрылённые, растворялись друг в друге, забывались, и тонкие стены номера, и недовольных соседей? Помнишь, как мы хохотали, без особой причины, счастливые, молодые, беззаботные, и как блестели глаза, и как сияли улыбки? Помнишь то время, когда нас не волновали счета, когда деньги были чем-то отдалённо требовавшимся, и я готова была всё продать только за один круг на колесе обозрения? Как мы тайком пробирались в чудесные фруктовые сады и воровали яблоки, и как красный сок вишни стекал по моим губам? Помнишь пластинки и фотокарточки, и как мы воображали себя «стилягами» и прыгали босиком на пляже, неумело пародируя рок-н-ролл? Помнишь короткие топы и сладкое безразличие ко всему в мире, что не касалось нас? Твои остроносые ботинки и яблочный пирог в придорожном кафе? Грязный песок и горький кофе? Помнишь, как обещал не забывать?