Щенячье

Почему я тебя больше не боготворю? Куда делась эта глупая щенячья любовь, последние три года ярким воздушным шариком распиравшая меня изнутри? Когда она успела перебраться вверх, на шею, и сдавить горло колючим ошейником? Так странно… И хоть до кровавых царапин чешется на коже прочный кожаный ремешок, но от постоянных дёрганий всё сильнее расслабляется его застёжка. Потеряю однажды. Наверное, твой щенок вырос. Каждый день, наполненный восторженным обожанием сильного и смелого тебя, был таким интересным! Искать имя на карте мира, путаться в паутине слухов, разбирать на кадры каждое любительское видео — именно любительское, некачественное, потому что казалось, что в таких камерах твоя улыбка не искусственно-белоснежная, а самая что ни на есть настоящая. И всё с той же щенячьей радостью замечать каждую деталь, каждую морщинку и складочку — ты стареешь, а значит, скоро остепенишься и успокоишься, перестанешь глупо рисковать и еженощно бороться с кризисом среднего возраста. Да, ты стареешь. Вижу это — и мне не больно. Закономерность: щенки вырастают, а старые псы… Нет, не хочу говорить вслух. Не страшно, только неприятно зудит где-то под сердцем, там, где я бы с удовольствием выносила твоих щенят. Но поздно — я тебя уже не боготворю.