Когда это случится

Подушечки пальцев прижаты к коже. Сердце бьет прямо в руку. Ты купил солнцезащитные очки, развернул меня лицом к зеркалу, зашел мне за спину и сам спрятал за ними мой застывший взгляд. Продавец так и замер, смяв в руке деньги. Это в Питере плюс тридцать будет выглядеть заочно, а здесь это вечное лето везде, куда ни взглянешь. Или дело во мне? Смотреть на то, как ты ходишь по номеру, то и дело наклоняясь для того, чтобы подхватить то полотенце с пола, то фотоаппарат из кресла. Отвечать тебе молчанием, если ты спросишь о чем-нибудь, находясь в соседней комнате. Видеть раздраженный взгляд на твоем лице, когда ты все-таки будешь вынужден выйти ко мне. Я глух, нем и безнадежно испорчен, потому что хочу таким быть. Бананы, манго, черный виноград – красиво, а уж если вся эта цветовая эклектика разложена по темно-лиловому блюду… Как нарисовано твое тело на белом ковре. Пожалуйста, разреши мне. Я опускаюсь на колени и целую твою ладонь в самый центр. Как только мы улетели, в Москве выпал снег. Голубые пальмы застряли в белом песке. Коктейль выпит, и бокал уронен в мягкий шепот ветра. Твой чемодан рядом с моим. Оба открыты, и в каждом жуткий беспорядок. Пластиковая бутылочка отброшена в сторону. Скоро приедет такси, которое мы закажем на ресепшн. Ты принимаешь меня за женщину. Взглядом, телом, желанием. Указательный палец мягко стягивает с моего плеча широкую лямку пляжной сумки. Я не знал мужчин, которые носят белые плавки. Ты умеешь рисовать взбитыми сливками на черном кофе. Вчера это была какая-то необычная хрень, но я все равно сфотографировал и тут же бросил в сеть. Я заболел на второй день. Ветер со стороны океана издевательски приветствовал меня через проем открытой балконной двери. Ты стоял на балконе и разговаривал по телефону с моей мамой. На твоих словах «он расслабился» я расслабился тоже. Дышать было нечем. Горячий воздух и высокая температура сжигали меня заживо. Я отбросил простынь в сторону. Ты закончил разговор, медленно подошел к постели, внимательно разглядывая мое лицо. Наверное, мы были безумно красивы в этот момент. А потом ты просто держал руку у меня на лбу, пока я не уснул под редкие гудки яхт местных обывателей. Мы были. Осыпали друг друга настоящими сокровищами. Держались за руки, заходя в океан. Вытаскивали друг у друга песчинки из глаз. Загадывали два желания на одну ресницу, найденную почему-то на моем голом колене. Она могла принадлежать любому из нас. В салоне тепло, а на взлетной полосе - невидимое покрытие из хрустящего мороза. Мама получает браслет, сделанный из шариков красного дерева. Ты не брился три дня, потому что решил, будто слишком молодо выглядишь для своих лет. Океан все тише и тише. Уже не шумит, а шуршит. За углом отеля резко лает собака. Мы засыпаем, даже не закрыв окно. Кондиционер шарашит на минус, и жара с улицы превращается в сквозняк. Невский прекрасен в каждом своем декабре. Оглушительно прекрасен. Поцелуй в плечо, на который я не отвечаю. Звонок с работы, два ответных вызова с моей стороны. Около стены два совершенно одинаковых чемодана фиолетового цвета. Солнцезащитные очки, которые ты аккуратно снял с моего лица, случайно раздавлены в чемодане твоими кроссовками. В ночном клубе мы были единственными русскими. Когда мы танцевали, нас снимали на камеры мобильников, словно мы занимались сексом у всех на глазах. В аэропорту у тебя снова заболела голова, и я согнал с ближнего к тебе сиденья женщину с маленьким ребенком. В середине полета тебе становится совсем плохо. Следующий декабрь Тверская проведет без нас. Метель взвоет от холода, и ночами будет ломиться в окна нашей съемной квартиры. Осень, выплакав себя, убьет жаркое лето. Весна не удержит в руках поздний снег. Твоя фотография в моем бумажнике. Черный виноград и манго на темно-лиловом матовом стекле. Я, уткнувшийся лбом в мягкий ворс белого ковра. Твоя рука подо мной. Подушечки пальцев прижаты к коже. Мое сердце бьется в центре твоей ладони. Не надо было бросать, но ты попросил отпустить тебя. Я заставил себя пойти к врачу и сказать, что забираю тебя домой. Тебе ровно двадцать три. Мы вместе полгода. Спустя какое-то время это со мной обязательно случится. Застанет на работе, на перекрестке, дома, во сне. И тогда накроет так, что мир медленно расколется на огромные страшные куски. И это будет конец. Я только об одном тебя прошу. Пожалуйста. Когда это случится, забери меня отсюда. Ты даже не представляешь, как сильно я хочу к тебе.