О нас

— Ну что, готова? — широко улыбаюсь я. Ты сверкаешь своими карими глаза и вытягиваешь вперед сложенные в лодочку ладони. — Лови! На твои ладони сыпятся квадратики бумаги, наполняют их, переваливаются через край, колют голые ноги краешками, от них чуть пахнет цитрусовой отдушкой. Ты смеёшься и белозубо улыбаешься. — Что это? — спрашиваешь ты, осторожно хватая один из нежно-салатовых квадратиков. Я подсаживаюсь позади, скромно целую тебя в висок, горячо выдыхаю в ухо. — «Мне нравятся твои непредсказуемые реакции», «Ради тебя я могу преступить свою гордость», «Я хочу знать о тебе всё»… Ты берешь картонку за картонкой, тихо читая вслух надписи. Я знаю, не смотря, что в уголках твоих глаз стоят слёзы, и я улыбаюсь. «Я думаю о нас, когда засыпаю». «Ты терпишь мой ужасный характер». «Ты часть моей семьи». Твои аккуратные пальчики тонут в холмике из бумажных признаний, на некоторых из них упали твои слёзы — я смотрю, как расплывается от солёной воды слово «радовать». — С днём Святого Валентина, — шепчу я, снова целую тебя в висок и оставляю наедине с сотней изложенных на клочках бумаги признаний. Я люблю радовать тебя.