Там, где нет тебя

Я обожаю старые дома. Не могу точно сказать, когда это началось, но с тех пор каждое посещение заброшенного жилища вводит меня в состояние благоговейного предвкушения. Мои друзья не поддерживают моей странной тяги, но это и к лучшему, потому что дом не будет разговаривать с толпой. А со мной они говорят. Правда, сегодня я тоже не одна — бабушка взяла меня с собой в дом старого друга, который умер, завещав ей все свое имущество. Она хотела разобрать вещи, прибрать в запыленном в отсутствии хозяина доме, но пока беседовала с соседкой о владельце. Я не знала его, но из обрывков разговора поняла, что он был преподавателем в местном университете, студенты часто навещали его, особенно когда он начал болеть. Соседка отзывалась о нем очень тепло, и разговор грозил затянуться, а мне поскорее захотелось забраться в самые укромные уголки. Что ж, думаю, здесь моя помощь пока не нужна. Дом действительно находился в запустении, словно еще при жизни у хозяина не было возможностей заботиться о нем. Как ни странно, но ни одна комната не несла отпечатка характера хозяина, стало даже как-то неуютно, словно кто-то затер все, что могло напоминать. Вместо слов только пепел и тлен В небесах застыло время Ничего не оставив взамен... Лишь дождь смывает тени. Щелкаю выключателем в самой дальней комнатке. Лампа отзывается противным треском и не загорается. Ничего, света из наспех заколоченных окон должно хватить. Осматриваюсь и понимаю, что попала в библиотеку. Об этом можно было только мечтать, ведь книги могут рассказать о владельце самые интересные истории! Я медленно прошла вдоль книжных полок, проводя пальцем по широким корешкам: микробиология, химия, ботаника. Вытаскиваю наугад книгу и обнаруживаю, что автором является почивший бабушкин друг. Надо же! Не думала, что у научной монографии может быть такое нежное посвящение. Проверив несколько книг, убедилась, что в этом отношении автор был верен себе. На земле мы осколки неба На холодном окне Строки без ответа — тебе... И только о тебе... У дальней стены я обнаружила стол, на котором что-то белело в полумраке помещения. Оказалось, это была старая, чуть погнутая фотография. Они редко встречаются в заброшенных домах, обычно человек не забывает такие вещи, если только не собирается второпях. Но даже после всего обычно возвращается за простым куском картона. Здесь же некому было вернуться. С фотографии на меня серьезно, но с легкой улыбкой смотрел длинноволосый блондин в очках. Видимо, его засняли во время какого-то официального мероприятия, так как он был в классическом костюме, а в руках держал какую-то папку. Почему-то его лицо мне показалось очень знакомым... - Сумие! Куда ты пропала? - Я пойду, Канако-сан. Если Вам что-то будет нужно — обращайтесь. - Да, спасибо, - шаги раздались у входа в библиотеку. - Вот ты где! Бабушка подошла, улыбаясь, но, переведя взгляд на фотографию, заметно погрустнела. Значит, я правильно вспомнила. - Но, бабушка, почему здесь фото твоего брата? Неужели, - внезапная догадка, и все недосказанности превращаются в один факт. - Значит, эти посвящения в книгах... - Да, милая. Моринага-сан продолжил исследования моего брата после его смерти. Он говорил, что так сможет выполнить хотя бы планы Соичи и исполнить некоторые его мечты, так как собственных у него уже не осталось. Я, все еще не веря, перевожу взгляд на фотографию. Каждой каплей света, Болью в каждой строке, Снова без ответа — тебе... И только о тебе...