Я никто

Здесь так грязно, душно, пусто... И холодно, всегда холодно, даже летом, и всегда не хватает воздуха... Я потерялся... Где? В жизни, в Лондоне, на Канцелярской улице, в ужасном доме Крука... Или в самом себе? Пожалуй, я и сам не знаю ответа. Я все чаще думаю, что потерял себя. Пока я еще способен думать. Меня здесь никто не знает, и я не хочу, чтобы меня знали... Я — Немо, я никто... У меня есть работа — надолго ли? Я могу снимать эту вонючую нору, могу купить еды или... Я могу купить свое спасение, бегство, свой проклятый рай на несколько благословенных часов. Я могу убежать от всего этого туда, где я оставил себя, к своей покинутой мечте. Опиум — мое благословение, мое проклятие... Индия дала мне так много и все отняла, оставила только этот способ уйти от реальности, сделать свой мир проще. Опиум! Нектар для моей изголодавшейся души, хотя он так опасен для моей работы. Я переписчик... Я?! Переписчик? Небеса, скажи я это кому-нибудь в прошлой жизни, все бы смеялись над такой нелепостью. Глупая шутка, насмешка судьбы!.. Или плата за грехи? Не знаю, мысли путаются... Я курил сегодня, чтобы взбодриться, вернуть себе присутствие духа. Курил... У меня было много денег, я вчера как раз сдал целую стопку бумаг. Почерк у меня великолепный или был таким когда-то, сейчас руки уже сильно дрожат. Это мешает выводить все эти затейливые завитушки, которые так нравятся заказчикам. Да, я курил... Что-то еще... Ну да, я сдал работу, у меня были деньги... Что же? Мистер Крук... Конечно же! Этот вездесущий паук! Требовал плату за комнату, так он называет эту убогую клетушку. Право, это смешно... Я хотел подойти к нему, схватить за воротник, высказать ему все в лицо — какое право он имеет оскорблять капитана Ее Величества, героя индийской компании! Героя? Военного? Ну да... Это же я, но он об этом не знает, никто не знает... Для них я просто Немо, просто никто... Даже для мисс Флайт, бедной тихой сумасшедшей... Я думаю, что, когда я умру, она назовет в мою честь одну из своих птичек, свою новую малютку... Она же как молитву каждый вечер повторяет их имена. Они впечатались в мою память, хотя сейчас она так изъедена опиумом, что для меня все дни сливаются в один, что я не могу вспомнить события вчерашнего дня, хотя помню прошлое. Не уверен, но, возможно, это не мое прошлое, это просто порождение затуманенного разума... Надежда, Радость, Юность, Мир, Покой, Жизнь... О да, все это было у меня когда-то, давно, в другой жизни. Это было у капитана Хоудена, который мечтал о своей блестящей карьере... Целый мир лежал у моих ног, я радовался тому, что я живу, я надеялся достигнуть много. Ради своих надежд я отказался даже от любви. Прах, Пепел, Растрата, Нужда, Разорение, Отчаяние, Безумие, Смерть... Это мое настоящее и будущее. Теперь я отчаявшийся безумец, ждущий своего конца. Скоро, скоро я превращусь в прах! Ведь все закончится смертью, костлявая старуха с клюкой приберет к себе всех... Кх-кх... И ничего не останется после нас... Коварство, Глупость, Слова, Парики, Тряпье, Пергамент, Грабеж, Прецедент, Тарабарщина, Чепуха... Не обо мне... Хотя нет, это о всех нас, о жителях Канцелярской улицы, мы все вовлечены в бесконечные процессы... А может, это суд Божий?! Бред... Я схожу с ума... Какой суд?.. Но ведь я сам осудил себя на эту жизнь, я - свой судья, я - осужденный! Еще... Еще была одна птичка... Еще... Почему-то я знаю, что должен вспомнить ее имя... Это очень важно, это что-то значит. Боже! Не могу, все уничтожено опиумом... Ведь мисс Флайт повторяет их имена, как молитву... Еще только одно... Красота! Вот оно, Красота! Красота была в моей жизни. Я это точно знаю, это единственное, в чем я уверен. Это воспоминание у меня никто не отнимет, никто не скажет, что я его придумал, никто! У меня есть доказательства... Мой оплот, мое пристанище, мое убежище — ее письма. Письма, перетянутые розовой шелковой лентой, ее лентой... Я до сих пор могу уловить запах ее волос. Могу, могу! Мне это не чудится. Я и сам не знаю, зачем их храню, на что надеюсь спустя столько лет. Она писала их Хоудену, а сейчас их прижимает к сухим лихорадочным губам Немо, никто... Но они спасают меня. Вот почему! Хотя я боюсь сам себе сказать об этом: они свидетельство того, что я был, что я жил, что это не Немо придумал Хоудена, а Хоуден стал Немо. Я был военным, я побеждал, я шел вперед... А меня победил опиум... Душно здесь... Грязно, темно... Зачем же я вернулся? Закончить работу?.. У меня есть на сегодня работа... Не помню, память вновь подводит, все так смутно, так зыбко. Зачем я пришел? Ну да, письма, ее письма, письма Красоты... Там, где они, там я обретаю себя... Они - мой единственный дом, моя память, они — это я...