“– Ты суслика видишь? – Нет. – И я нет. А он есть!” (о правде и вымысле) “Я мстю, и мстя моя страшна”. (древнейший принцип)
– Ты просто не умеешь их готовить! – авторитетно заявил Плодовитый Автор страдающему от отсутствия фидбэка Дженовику. – Носишься с ними, над каноном трясешься, обоснуй километровый выстраиваешь – и всё ради чего? Ради какого-то джена! Пойми, дорогуша, джен сейчас никто не читает. Народу нужны хлеб и зрелища, а не какое-то нудное псевдопсихологическое "мыло". – Но это же персонажи, мои любимые персонажи! – поразился любитель честного джена. – Это же Канон! Как можно издеваться?! – Ох, ладно тебе! – скривил личико Плодовитый Автор, пролистывая три тысячи пятьсот первый комментарий на свою последнюю работу. – Смотри, как надо: НЦ-21, десфик, некрофилия, гуро и нон-кон – и сразу толпы читателей! Не то что твоя "обоснованная и вканонная" лабуда! Автор-дженовик печально вздохнул: джен его – мирный и на удивление гармоничный – действительно никто не читал, а единственный комментарий требовал "секса – и много!". Если ж быть совсем честным, то был и ещё один, предлагавший автору цианистого калия – причем предложение написано было с ошибками. – Но персонажи… Как-то нехорошо… – неуверенно возразил он. – Как-то это… Жестоко, что ли… Плодовитый Автор презрительно фыркнул и сардонически усмехнулся. – Можно подумать, они живые! Чего их жалеть-то? Твои фантазии – это твои фантазии, а бумага всё стерпит! И фидбэк сразу будет – закачаешься! Только помни: сразу НЦу! Никаких этих твоих раскачек на двадцать глав с "подержаться за ручку" в финале! И трупы – народ любит много трупов! Кровяку и пару зомби тоже не забудь! И да: никакого гета, это прошлый век! И БДСМа для остроты: много не мало! У Дженовика задергался глаз. – Но… – Говорю тебе: фидбэк крутой будет! – соблазнительно поиграл бровями Плодовитый Автор и, сделав ручкой, умчался сочинять очередное извращение. Толпы восторженных читателей уже обрывали комментарии. – Ну что ж, – вздохнул печально Автор-дженовик и для смелости глотнул медицинского спирта, – фидбэк требует жертв…***
– Ты охренел?! – Совсем ума лишился?! – Я не буду это делать! Автор канона в гробу перевернется! – Вот сам с ним и яойся!! – Это же ООС, страшный ООС! "А потом он сказал: "Вася, я хотел тебя всю мою жизнь…" – и завалил его под лавку…" Что ты курил, я спрашиваю?! – ТИХО! – рявкнул бывший Дженовик, будущий Плодовитый Автор и Образец Популярности, пытаясь перекричать толпу разгневанных персонажей. – Разорались тут! Делать будете, что я скажу! В конце концов, вы всего лишь персонажи! С вас не убудет! Поток угроз был ему ответом.***
– Вот видишь, я же говорил, – снисходительно заметил Плодовитый Автор, глядя на удивленное и счастливое лицо теперь уже точно бывшего Дженовика: число комментов к его истории уже перевалило за тысячу. – А ты: "Боюсь порно писать, боюсь порно писать!" Все сначала боятся, а потом даже нравится. – Понимаешь, – устало потер красные глаза бывший Дженовик, – они мне сегодня ночью явились. Говорят, мстить будут, и месть их будет страшна… Плодовитый Автор залился бодрым смехом. – Мне-то что-то не мстят! Не боись, никакой мести не будет: они ж даже не живые! – Надеюсь, ты прав, – уныло пробормотал новый Популярный Автор, вспоминая угрожающее лицо своего главного героя, жестоко отяоенного злостным врагом, в свою очередь отяоенного своим верным помощником, в свою очередь… Бррр!.. "Не хотел бы я быть на их месте", – подумалось вдруг ему. Совесть ворочалась, как медведь в берлоге, но Автор, собравшись с духом, решил гнать от себя мрачные мысли.***
Проснулся бывший Дженовик от того, что его грубо схватили за шкирку, а запястья вдруг сдавила веревка. Мгновенно выпав из сна, в коем он сочинял очередную НЦу, должную побить все рекорды популярности, Автор обнаружил над собой толпу странных личностей, яростно прикручивающих его к старому дивану. И личности эти казались ужасно знакомыми… – Что за?.. – начал он, мечтая или протереть глаза, или проснуться – и как можно скорее. – Кто вы такие? – Не узнаешь, что ли? – инфернально усмехнулся его Главный Герой, разматывая моток веревки. – А ты приглядись! Бывший Дженовик пригляделся и похолодел. – "И мальчики кровавые в глазах!" – непроизвольно процитировал он, потому что вокруг него столпились все его герои – даже те, кто скончался в его истории в жестоких муках. В основном те. – А ты что думал? Рукописи не горят, знаешь ли, – отозвался ехидно Главный Злодей. Процитировал и вернулся к заточке топора – явно настоящего, здорового, с толстой дубовой рукоятью. – Ч-что вы с-собираетесь д-делать? – пролепетал, заикаясь, несчастный Автор, наблюдая, как один персонаж готовит жаровню, а другой выкладывает на стол какие-то блестящие инструменты. – Уму-разуму тебя учить будем, – хором отозвались персонажи, не прекращая приготовлений. – Или ты думал, тебе всё с рук сойдет? Сейчас ты у нас все свои креативные извращения на собственной шкуре испытаешь! Струйка холодного пота скатилась по позвоночнику бедного Автора. – Но вы же неживые!! – возопил он, отчаянно дергаясь в попытках освободиться. Увы, тщетно. – Вы плод воображения!! – Сейчас узнаешь, какие мы неживые и что есть плод воображения, – сурово заметил Друг Главного Героя, в финале авторской истории зажаренный и съеденный плотоядными зомби. – Надолго узнаешь!.. – И, проверив морские узлы на тушке бывшего Дженовика, вернулся к накаливанию вертела. Автор с ужасом уставился на адские инструменты. – Но… Ладно веревки, это я ещё понимаю, – простонал он, понимая уже, что влип по-крупному, – у меня был БДСМ, не отрицаю! Но топор-то зачем?! – А ты вспомни сцену с расчленёнкой! – подмигнул нехорошо один из персонажей – с головой, едва державшейся на плечах. – Впрочем, не трудись: сейчас напомним… Автор отчаянно задергался, но вновь бесполезно: Главный Злодей вязал узлы на славу. – Не-е-ет! У меня же там много всего было, выберите что-нибудь другое, умоляю!! – Как скажешь, – неожиданно покладисто отозвался Главный Герой – и потянулся к ремню джинсов. – Потом я, – заметил Главный Злодей. – А вы, господа, бросайте жребий. Персонажи радостно зашевелились. – Аааааааа! – заорал несчастный Автор, проклиная себя и за измену благородному низкорейтинговому джену, и за следование советам Плодовитого Извращенца. – Аааааа, простите меня, простите! Я больше не буду, клянусь, не буду! Только не это, аааааааааааа!! И проснулся.***
– Боги, какой кошмар! – бормотал Автор, трясущейся рукой выливая в чашку уже третий пузырек валерьянки. – Хорошо, что это только сон!.. У-у, кошмарище!.. Он залпом вылил в себя успокоительное, закусывая снотворным, и тут пилюли застряли в его горле: совсем рядом, прислоненный к ножке стола, стоял здоровенный топор с мощной дубовой рукоятью. А рядом – точило. Через пару часов Автор всё же нашел в себе смелость выбраться из кладовки и налить себе водки, и только тогда обнаружил, что ни точила, ни топора уже нет – они испарились, словно их и не было.***
Джену Автор больше не изменял никогда, писал только флафф и хэппи-энды, и приобрел громадную популярность среди читателей-гуманистов, дам бальзаковского возраста и любителей "помыльнее". Странно только, что, от природы тихий и мирный, от вопросов недовольных "А почему вы, такой талант, не пишете высокорейтинговое? Где современность и креативность, где зрелищность?" он почему-то нервно вздрагивал и мгновенно становился зол и буен. Почему – неизвестно. А плодовитый любитель извращений пропал куда-то; куда – никто не знает. Говорят, в его комнате нашли потом веревки, точило да ремень от джинсов – и всё. Впрочем, туда ему и дорога. Гуманизм в массы, господа! Рукописи не горят!