Бумажная жизнь

Дверь приоткрывается, и из-за нее показывается седая голова, в то время как стальные глаза сканируют меня из-под толстых стёкол очков. Неподвижно сижу на кровати, невидящим взглядом смотря на выбеленную стену. Вот дверь также тихо затворяется, и на моем лице непроизвольно появляется усмешка. Притворяться я всегда умела. Через секунду срываюсь с места и резко дергаю ящик, лихорадочно перебирая одежду. Наконец, в руках появляется черная папка, и я прижимаю ее к груди, любовно поглаживая незамысловатый рисунок. Сажусь на пол и быстро ее раскрываю. Из нее тотчас же высыпаются белые листы разных размеров и ширины. Но все они делят общий секрет - тебя. Твое лицо смотрит на меня, и везде ты разный: то улыбаешься, то пытливо заглядываешь в душу. Я медленно провожу по линиям рта, очерчивая мягкие губы и резко выделяющиеся скулы. Ты принадлежишь мне, хоть и противишься этому. Ты просто испугался, поэтому поместил меня сюда под наблюдение врачей. Но я не злюсь, ведь ты не знаешь, что именно я создала тебя. Я тихо смеюсь, запрокидывая голову назад. Эта мысль согревает меня. Ты - самое совершенное мое создание. Мое второе Я. И ты смиришься, непременно. Со временем каждый смиряется. За дверью слышатся голоса, и я быстро собираю листы, пряча их под одежду. Забираюсь на кровать, рассеянно рассматривая свои руки. В прошлый раз они нашли твой портрет, и теперь каждый раз запирают комнату на ключ. Но разве это преграда? Совсем скоро мы встретимся, и ты поймешь, что бежать от меня бессмысленно. Ведь я создала тебя. Или же нет?