• • •
Однажды я проснулась глухой. Я не услышала будильника, прозвеневшего в тринадцать часов. Не услышала проезжавших мимо машин, хотя я знала, что они там, за окном, носятся в ритме столичного города. Шла по коридору, не слыша звука собственных шагов. Не услышала звука бегущей из крана водяной струи. А может быть, нам просто отключили воду? .. Может, нам просто отключили звук? Так же, как в телевизоре, нажав кнопку на пульте управления? Вопросов много, но я не слышу ответов. И не услышу.• • •
Однажды я проснулась немой. Проснулась и поняла, что больше не в состоянии ворчать на будильник, что разбудил меня в восемнадцать часов моего недо-утра. Мне было наплевать. Теперь мне было наплевать. Я потеряла все, что могла. Я не вставала с кровати. Я лежала и разлагалась, молча глотая немую обиду. Молча глядя слепыми глазами в столь же слепое окно, на птиц, которых больше не увижу и не услышу. Никогда. Никогда. Дурацкое слово. Так хочу сказать его вслух, но горло сдавлено обручем, забито птичьими перьями. А ведь слова, сказанные вслух, такие обыденные, бывают порой так нужны человеку… Я так много не сказала. И не скажу.• • •
Однажды я проснулась мертвой.