Хроники полувлюблённого

Я стану рыхлой кладбищенской землёй, что плодотворна для червей и нечисти. Я буду вести забавный диалог с собой и ещё двумя конечностями. И если дождь промочит гланды, я буду знать одно: нельзя поверить стайкам чаек и не сдержать опасных слёз. Я буду грустно рассматривать дыру на потолке и не стремиться заделать чем-нибудь её. Я буду плакать. Много плакать и не оправдывать себя. Зачем? Самогрызение к лицу мне. Рытвины от укусов совести свежи. Они сочатся сукровицей и напоминают о безграничной слабости. Я жду. Иду ко дну и жду. Я режу вены, я принимаю внутривенно кровь. Я лгу. Я доверяю. Я люблю. Я ненавижу. Я ревную. Я сплю. Я не вздыхаю. Я страшусь, надеюсь, клянчу. Я не уверенна в победе именно своих фигур. Я медленно сверлю висок, надеюсь добраться до дна черепа, чтобы оставить там свои или не свои корявые инициалы. Я люблю. Я люблю тебя и каждый день лишь воспоминания о тебе, но не об имени твоём, не о лице, просто о тебе позволяют мне вставать, идти, не унывать. Я забываю всё дурное и начинаю заново. Но вот проблема — заново имеет автоматическое обновление со штабом. Я помню. Я стерегу зубами по ночам. Я истираю их. Ногти на руках слабы и неровны. Как и моя душа. Страдаю. Но верю глубоко и поверхностно, что не имею на это права никакого. Я живу, даже если всего лишь существую. Я живу в мечтах мечтами. Восстанавливаюсь там. Я умираю. Каждый день оксиды помогают мне понять: о-два вгрызается во влажную плоть лёгких, разрушая, окисляя всё вокруг. А я не верю. И потому грущу, когда, одетый в зелёно-салатовый халат, ты медленно подходишь к подоконнику окна, смотришь на людей и...ничего. А я печалюсь, что вижу тебя лишь в воображении своём. Потерянная мыслями и найденная смыслом я вспоминаю смех твой. Нет, я не помню звука, но точно воспроизвожу свои мурашки от него. Пока тебя нет рядом, я наполовину мертва/жива. Наполовину способна превозмогать трудности очередного дня. Наполовину существую в этой вселенной. Наполовину знаю имя своё, свой телефон и адрес домашний. Я будто вся наполовину без тебя. Я стану рыхлой кладбищенской землёй. Я плодотворна буду для других. Я поберегу себя ещё чуть-чуть. Быть может, я тебе ещё сгожусь?